文 | 凯风

生还是不生，这是个问题。

01

人口危机最严峻的国家，出手了。

日本政府计划于 2026 年 4 月起实施 " 儿童与育儿支援金 " 制度，向所有人征收每年 2400 日元 -12000 日元（约 120 元 -600 元）税费，用于补贴育儿家庭。

这一政策在日本民间被戏称为 " 单身税 "，日本官方对此极力否定，表示面向所有群体征收，而非单身人士。

就此而言，与其说是 " 单身税 "，不如说是 " 全民生育税 "。

不过，这笔税费与医疗保险深度捆绑，收入越高缴的越多，无论本国国民还是外国人，只要缴纳医疗保险，都避无可避。

同时，无论有没有孩子都要出钱，而最终受益的只有育儿家庭，这与 " 单身税 " 或 " 丁克税 "、" 无孩税 " 有了一定重合。

虽然并非传统 " 单身税 "，但 " 单身税 " 之说并非空穴来风，在历史上 " 国家级逼婚 " 层出不穷。

古希腊、罗马曾对超过婚龄的单身男士征收 " 单身税 "，有地方超过 30 岁的未婚男性，或被剥夺选举权。

即使到了近现代，" 单身税 " 仍然不绝于书。

苏联曾专门征收 " 未婚、独身和少子女公民税 "，后调整为面向已婚无子女人士征收，即 " 无孩税 "，直到 1992 年才正式取消。

近年来，韩国关于开征 " 单身税 " 的讨论不绝于耳，一项调查甚至得到 21% 的认可，其中 50 多岁受访者赞成比例最高为 26%。

王尔德说：" 应该对富有的单身汉课以重税，让这批人比其他人更加快乐是不公平的。"

这是作家的讽刺之语，但未必不是未来大多数地方的政策共识。

02

刺激生育，日本为何急了？

作为 " 少子化 + 老龄化 " 最严重的国家，日本总人口连续 14 年下降，去年出生人口跌破 70 万人，再创新低。

过去 10 多年来，日本总人口从 1.28 亿一路下降到 1.238 亿。

如果不计外国人，日本国民人数已萎缩到 1.2 亿，去年一年就减少近 90 万人。

对此，日本官方发出 " 国难当头 " 的预警，马斯克同样发出 " 日本将不复存在 " 的警示。

生育率世界垫底，老龄化率全球第一，单身群体比例世界最高 …… 说的都是日本。

我们所熟悉的超单身社会、低欲望社会、躺平主义都发轫于此。

" 不结婚，不生育，不买房 " 的 " 三不主义 "，也是在这里诞生的。

过去几年，日本的结婚人数创下历史新低，而单身家庭比例则创新历史新高。

2023 年，日本结婚登记数不足 50 万对，创下了 1945 年以来的历史新低，媒体称之为 " 结婚冰河期 "。

与此同时，日本 " 独居家庭 " 占比达 38%，成为最普遍的家庭构成，在首都东京 52% 的家庭只有一个人。

研究预测，到 2035 年日本 15 岁以上人口中，半数都将是单身群体。1/3 男性、1/5 女性可能永远不会结婚。

" 日本消失 " 之说的盛行，就是这一现象的集中体现：

如果连恋爱都不谈，谈何结婚？如果连婚都不结，遑论生娃？如果连娃都不生，人口何以保持？

03

连续发钱 30 年，日本为何挽救不了生育？

早在 1994 年，经济泡沫破裂之初，日本就意识到人口危机之于经济的负反馈效应，开始大举刺激生育。

30 多年来，日本相关预算投入合计超 66 万亿日元（约 3 万亿人民币），当前每年的投入约为 3 万亿日元（约 1500 亿人民币）。

如今的日本，堪称 " 生育友好型社会 "，从生育到上学，各类补贴可谓源源不断。

生娃，有 50 万日元（约 2.5 万元）的一次性生育补贴；0-3 岁儿童，每年享受 12-18 万日元的持续性育儿补贴。

从幼儿园到初高中，基本享受免费教育，就连私立学校也有补贴。

针对 3 孩及以上家庭入读公立大学，学费全免，甚至包括学费极其高昂的医科专业。

补贴之外，日本生育政策并无任何限制，生不生、生几个完全取决于个人；而经过 " 失去的 30 年 " 洗礼之后，房价也并非高不可攀。

即使如此，日本低生育形势，仍然没有任何实质性扭转。

这背后的症结，社会早已有了共识：

刺激生育远比限制生育更为困难，生育具有巨大的代际惯性，政策只能对冲下滑的速度，而难以逆转。

究其原因，生育下滑是全球性现象，既有观念文化进步的因素，也有家庭原子化的症结，但也不乏生育、养育、教育成本高企带来的压力。

对于日本来说，经济发达、社会保障健全、观念进步、个体思维盛行只是大多数地方都存在的外在因素。

停滞的 30 年、增长预期不复存在、阶层固化、全球最 " 卷 "、中流跌落等问题，则是更隐蔽的 " 避孕药 "。

这意味着，单纯的财政补贴，或单纯的 " 单身税 " 之类的惩罚无济于事，刺激生育是一套系统工程。

但是，任何事情，做总比不做好，早做比晚做好，有刺激比没刺激好，以时间换空间，这是务实之举。

人口减少不是大问题，更大的问题在于人口将会继续减少，核心症结就在于 " 超单身社会 " 和 " 低欲望社会 "。