来，做个有趣的实验。

敲完这句话时，我还没有主动消费「鸡排哥」的资讯，对其前世今生的了解几近于无。

可我却有一种绝对自信——这人见过。

好，我脑海中他的画像如下：

一个普通的小商贩，学历不高，为人憨厚，用料扎实，量大实惠，脾性独特，有土到掉渣且易于传播的梗，即使原材料上涨也坚持微利营收，拒绝做大做强，拒绝签约任何 mcn，秉持手作匠人情怀。

现在，请诸位稍等五分钟，我去快速恶补一下「鸡排哥」的故事。

（此处插入短视频 BGM：Three hours later。）

朋友们，几乎全中。

咋回事？因为表哥是个大聪明吗？

非也。

我太懂当下的世道人情了。

能被短视频受众喜爱的，又能被各大媒体疯狂报道的，总结起来就几个字：踏实干活、人畜无害且这辈子也不会阶层跃升的小人物。

你可以很优秀，但你不能开路虎。

你可以很勤劳，但你不能太致富。

大众与媒体脑海里还是有个「道德生态位」时刻等待着有人去填补——傻傻的，欲求寥寥的好人。

我刚看看一个上海的媒体发表社论，说「鸡排哥」太累了，大家不要围观了。

我心想，你们是怎么做到对这种标杆人物叙事甘之如饴，穷追猛报道，看气氛起来了，又清清嗓子说：都撤吧，都散了吧。

实际上，鸡排哥只要把价格提升到 60 元，围观人群自然就少了。这是很自然的市场行为，每一个经济体在遭遇超量接待人次时，都会尝试价格的杠杆调节作用。

但鸡排哥不行，因为他被舆论架到那了，他不得不维持一种厚道、公道的形象，符合大众的预期，即使他很疲倦，嗓子也哑了。

有人说，看透了，又是抖音的一次「流量彩票」。

盲流子是这样的，拒绝直视自己的内心，宁愿相信是被无所不能的算法给操控了。

这无疑是新时代的「叫魂」。

算法、流量是大众情绪的风向标，它并不会凭空捏造一个不存在的社会情感。

人们要承认的是——我内心有个位置就属于鸡排哥的，我渴望一个干干净净、老老实实且完全没有融入主流商业叙事的小人物故事，它最好还是个武器，能用来对西贝这种庞大的、精明的商业体进行精准的射击。

没错，反主流叙事经久不衰，你做不成「鸡排哥」，有人替你做了，似乎你的道德也没有亏欠了，瞬间清澄了。

越是没有被现代商业文明浸润过的地方以及人群，越会等待「鸡排哥」的故事。他们认为十年不涨价的鸡排，才是这个世界上的公道人心。人间熙熙攘攘，规则与时俱进，但得有个小人物的小摊前，好像没有历史的车辙留下过。

「鸡排哥」的故事后续甚至不能发展到在一个三十平的底商里复现，这才是人心的变态之处。

它是一个叙事大棚。