1976 年 3 月，印度尼西亚军队入侵东帝汶的第三个月。14 岁的伊莎正在家中午睡，突然发现一名持枪士兵站在卧室门口。

" 他扯下我的内衣，就在我的床上实施了强奸——甚至懒得脱掉我的裙子。"

当时她的家人就坐在隔壁房间，却无人敢阻拦。" 只要一动，我们全都会没命。" 而这只是开始。

此后的二十多年里，印尼军队在东帝汶实施系统性、群体性的性暴力。据联合国记录，至少 1600 名女性曾遭受各种迫害，而实际的数字还可能数倍于此。

东帝汶，这个位于澳大利亚西北 430 英里的小岛国，经历了现代史上最残酷的占领和殖民。1975 至 1999 年间，约 20 万人因印尼军队的直接屠杀，该数字相当于当时该国全国的三分之一的人口，许多学者将其定义为 " 种族灭绝 "。

1976 年 10 月，刚结婚怀孕的伊莎再次被士兵带走，她担心如果拒绝士兵，他们就会杀死她和未出生的孩子，于是只好顺从。她被关进军营三周，牢房宽度仅可以勉强张开手臂。" 女人们被扔进来，一个接一个地遭受强奸。"

直到一名士兵心生怜悯，用汽车后备箱将她偷偷运出。

在这座小岛战火纷飞的两年里，伊莎有过短暂的喘息。但 1982 年，又一名士兵敲了她的门。

她的丈夫是东帝汶主要抵抗组织的活跃支持者，这让他和他的家人成了目标。然而，这名士兵不是来找伊萨的丈夫——他盯上了伊莎。

" 每次我出门，他都会跟踪我，抓着我的头发把我拖进他的车里殴打，" 她说。士兵纠缠了她八个月，直到她最终屈服，同意嫁给他。但这段 " 婚姻 " 几乎比上战场更可怕。" 他不允许我和任何人说话。白天他去上班时，就把我锁在家里，不让我出门，" 她说。晚上，他会强奸她。

八年间，她生下了五个孩子，全都是强奸的产物。噩梦终于在 1991 年结束，她的 " 丈夫 " 在一次聚会上饮酒过量突然死亡。" 起初我什么感觉都没有，他是我孩子的父亲，但另一方面，我终于自由了。"

" 这绝非个别事件，" 东帝汶性暴力幸存者援助组织主任玛丽亚解释说，" 印尼士兵使用性暴力是一种故意的战争行为，目的是实施控制，摧毁抵抗意志。"

联合国报告证实，性奴役被印尼军队用作制造 " 恐怖、无力与绝望 " 的工具，尤其针对许多东帝汶独立的支持者。

1999 年，暴行达到顶峰。

当东帝汶在全民公投中以 78% 支持率决定独立时，印尼军方展开报复：首都 80% 建筑被焚毁，上千人遭屠杀。

当时 23 岁的米凯拉也是受害者之一。士兵来到她家时，她已怀孕六个月。" 印尼人撕掉我的衣服，用香烟烫我的皮肤，然后东帝汶人用鞋子踢我的肚子，" 米凯拉在办公室告诉《每日电讯报》，随后她扁遭遇了轮奸。" 他们撕碎我的衣服，就像撕碎牲口的皮毛。"

尽管 2002 年东帝汶正式宣布独立，但针对印尼的追责之路却始终停滞，追责的一大障碍是东帝汶方面愿意协助掩盖冲突，这让许多专家感到意外。

两个特别法庭仅定罪不到 100 人，没有一个是印尼人，印尼军方高层无一被追究。

另一方面，追责在东帝汶方面同样存在阻力。

为快速修复与印尼关系，东帝汶领导层选择 " 优先和解 " 并 " 提供宽恕 "，以尽快修复与印尼的关系。

科恩教授说，除了修复与印尼的关系，另一个原因是对追究正义可能揭露东帝汶独立组织所犯罪行的担忧。尽管数量远少于印尼方，但东帝汶独立组织组织成员也被指控实施暴力。科恩教授记得，有一次调查指控 " 东帝汶抵抗力量 " 组织的一名高级成员强奸了一名亲印尼女性，但 " 检察官被命令停止调查 "。

" 时间越久，正义越渺茫，" 伦敦国际刑法律师梅根 · 赫斯特坦言，" 政治意愿正在消退，有人只想翻过这一页。"

如今，67 岁的伊莎经营着一家名为 " 萤火虫 " 的性暴力受害者援助中心。她育有 5 个孩子，全部源于强奸。" 起初讲述时我泪流不止，但今天我能平静地说完一切——我知道自己更强大了。"

而米卡埃拉在该援助中心做志愿者时也坦言：" 尽管我们现在是一个独立国家，但政府并不真正关心，所以只有上帝能给予正义。" 半个世纪过去，幸存者们仍在等待一个答案。