新京报记者 黄依琳 编辑 陈晓舒 校对 赵琳

2025 年 1 月，一个 36 岁的女人爬上山东威海某小区 11 层的楼顶。

场面一度混乱。消防车、救护车、警车都来了，有人急促地叫喊，让她冷静。但她的哭喊声更大了。这是威海南海新区的一处新楼盘，天台没有栏杆，她吓到腿软，嘴里却喊着要 " 跳下去 "。

" 都是演的。" 爬上去前，她联络了一个 " 姐妹 " 报警，瞅准大家都来的时候，她哭了两个小时。最终她胜利了——逼着房产商把她新买的房退了。

可是那些寒风中的眼泪也不全是演的。这几个月里，她输得一塌糊涂，谈了一场如梦似幻的恋爱，等到钱被榨干，男人不见了，梦才醒了。

后来，她找到了更多同病相怜的姐妹，她们来自全国不同的城市，都是离异女性，都为了 " 最后一次内心的悸动 " 在威海买了一套根本不想要的房子。

▲ 2023 年 7 月，吴传莉在威海的海边沙滩画了一个爱心。受访者供图

伤心女人的 " 败仗 "

比起损失的钱财，给女人们带来更永久伤害的，似乎是爱、信念和希望的摧毁。

吴传莉说自己是个被命运逼到绝境的反抗者。" 妈妈的一生充满骗局和伤害。" 发现骗局的第六天，她在一封给孩子的 " 遗书 " 里历数了这一生的 " 劫 "。

前夫的妹妹下岗后，她帮妹妹夫妻俩起家，教他们做生意，后来却被他们骗去做了传销。发现是骗局后，她劝对方自首，" 你想让他回头，但他只会觉得你把局给他捅破了。" 把前夫的妹夫送进去后，她和前夫的感情也完了。

后来，她遇到了第二个男人。本以为可以摆脱先前的糟糕境遇，没想到又跌入深渊。那个男人总怀疑她在外面有人。每一次都闹得很凶，一次他勒着她的脖子抢她的手机，把她按在地上往外拖。

聊天记录里，在和张少康认识之初，她如此介绍自己，感性、容易相信人和上当受骗。张少康发了一个捂脸表情回复，" 不过我还是相信爱情的。"

吴传莉原本也想再信一次。那种内心的悸动，她现在还记得，认识的第三天，她收到张少康发的海边视频，里面有海鸥、海风、沙滩、渔船，还有好多好多海鲜。

" 谢谢你告诉我这些。" 她发了一长串占满屏幕的感言，" 早晨的市场，浓浓的烟火气息，不知道怎么就一下子冒出来刚开始学做生意时，没有人带，摸爬滚打，现在想起来泪湿眼眶……好久好久没有内心的悸动，它让我觉得，自己是个活生生的生命……让我在生活疲惫困顿时，仿佛重新看到希望和爱的力量。"

现在她也想不明白，一个人怎么能知道了她所有的痛之后，再以相同的方式给她一刀？

" 朋友都说我是很勇敢的人，到现在还相信爱情。" 知道是骗局后，王婵芳哭了两个月，" 说白了就是社会认知差。" 她这么埋怨自己。

以前的她连传销是什么都不知道，现在她总告诉自己，不能再用感情而应该用利弊去思考问题。

一位患有脑癌的受害女性在知道骗局后，仍希望和 " 老公 " 结婚。但 " 老公 " 告诉她，他还没有离婚。突然，她就变成了 " 性格刚烈的女人 "，成为攻克了很多证据、最积极的维权者之一。

受害女性中也有不少准备 " 放他一马 " 的。动恻隐之心的理由五花八门。" 他爸爸死得早，他也很可怜。"" 他悔改了，把内部聊天记录都分享出来了。"" 他爸爸妈妈都向着我，退房的时候也帮了我。"

" 我真的想不通，他怎么会走这条道。" 李娟和对方始终没有撕破脸。原因也有很多，比如都揭穿真相了，男人还把他身份证照片发给她；比如她都去了男人老家闹，也把他送去拘留了 30 天，他还没有删掉她。

她还抱着渺茫的希望，假如有一天，他还能兑现承诺。

（应受访者要求，文中吴传莉、张少康、李娟、王婵芳、张德龙为化名）