文｜柿子

人设这东西，就像王家卫的墨镜，戴久

了 , 真以为是自己的脸。

可惜，录音不会撒谎。

就把这位 " 文艺片之神 " 拉下了神坛。

陪玩陪睡？那只是开胃菜。

背后的事，才真的让人瞠目结舌。

原来艺术家的外壳底下 ,

藏着的可能是个

猥琐大叔。

录音门

事情要从编剧古二说起。

一个月前，他就控诉《繁花》编剧秦雯剽窃他的剧本。当时没掀起太大水花。

但第二波录音放出，整个娱乐圈炸了。

王家卫和秦雯像老两口唠家常，把合作过的演员调侃个遍。

说唐嫣 " 很装 "，说陈道明是 " 极品阴阳同体 "，说张一白新作点击量低没什么可臭屁 "！

连戏份被删光的金靖都不放过 " 那我一定要搞金靖！"

一个女喜剧演员，被开这种黄腔。恶心程度 , 不亚于当年《麻辣滚烫》的床戏偷拍。

最让人心寒的，是 90 岁的游本昌老爷子都没能幸免。

就因为常在朋友圈发佛法感悟，王家卫就说他 " 不是省油的灯 "、、" 也很装 "。

拜托，人家 90 岁了，早就活通透了，还需要在你面前立人设？

老爷子当初接戏时，根本没过问片酬和戏份，只感慨了一句 :" 王家卫找我拍戏！大导演啊！

结果呢？一片真心，喂了狗。

黑历史

如果你觉得背后蛐蛐人就是极限，那就太小看王导了。

台湾配音演员王瑞芹曾在综艺爆料 , 给王家卫电影配音时，对方要求她配不可描述的声音。

这还没完。配音过程中，王家卫不停摸、捏她的手，最后竟要求她舔他的手指。

到后来，整个拳头都塞进她嘴里了。

好家伙，文艺片大导演，私底下玩这么花？

但这还不是最劲爆的。

1993 年，王家卫在陕西榆林拍《东邪西毒》时，整个剧组集体嫖娼被抓。

白纸黑字记载在当地《榆林市志》里：涉案 30 人，嫖客 16 人，暗娼 7 人，皮条客 4 人。

16 个嫖客，7 个暗娼，这画面太美不敢看。当年互联网不发达，这事儿被压了下去。2011 年王家卫拍《一代宗师》时才被扒出来。

面对记者追问，王家卫方轻描淡写 :" 剧组嫖娼被记入市志，像是在纪念曾到此一游啊。

32 年前就玩这么大，难怪现在这么淡定。

当霸凌成为习惯

当然，翻车的不只王家卫。

秦雯在录音里炫耀得更直接一 2024 年在上海进贤路袭警，靠几个电话就 " 搞定 " 了。

她语气不屑 :" 王 GL 认识一个特别高级的反黑警察，给派出所所长打个电话，就把我们跑出去了。

" 我在被抓进去的那一刻，觉得这件事分分钟搞定。

公然袭警，却像逛超市一样来去自由。

事后，她还荣获三八红旗手标兵。那一句 " 法律面前人人平等 "，像个笑话。

同样的傲慢，体现在王家卫对待演员上。

拍《东邪西毒》三年半，梁家辉不知道自己在演什么。

刘嘉玲擦地擦到反光，拍了 27 条。

张学友一个表情拍 60 多条。

梁朝伟吃 26 碗云吞面，一句台词拍 27 条，

回家抱着刘嘉玲痛哭 :" 我到底会不会演戏？

日本天王木村拓哉被一句 " 你在等一个人 " 忽悠进组，全程懵圈 :" 我在等谁啊？

最惨的是宋慧乔。以为来客串几天，结果被 " 扣 " 了三年。一个镜头磨三小时，回到韩国后说 :" 那是我演艺生涯中最困惑和痛苦的时期。

李安一语道破天机 :" 这就是连自己都不知道想要啥的逃避。

但别以为拍完就安全了。王祖贤演《东邪西毒》，戏份全删。金靖演《繁花》，一剪没。

所有人的努力，在 " 大导演 " 的喜好面前，一文不值。

回头看这一地鸡毛，只能说：才华从来不是道德的免罪金牌。扣留演员三年是为了艺术？

把演员逼到崩溃是为了艺术？删光戏份是为了艺术？而这一切的标准，只由一个人定夺。只因所有人都相信，王家卫就是文艺电影的代名词。

直到录音流出，人们才恍然大悟 : 艺术不是遮羞布！