作者 |  戈色

编辑 | 吴擎

几位 " 大花 "，搅动了舆论，也掀动了电影的面纱。

先是东京国际电影节后，张律导演的影片《春树》的女主演白百何，在微博质疑剧组待遇不公。

白百何微博

而后，演员郝蕾的朋友圈截图流出，一口气骂了三件事，分别与今年华语电影在三个国际电影节的表现有关。

郝蕾朋友圈

紧接着，新科 " 影后 " 辛芷蕾隔空回应。11 月 8 日，张律和彭瑾接受媒体采访，表示与白百何之间存在信息沟通的误会。

辛芷蕾回应

这场争吵，并非没有意义。

今年中国在欧洲三大电影节（戛纳、柏林、威尼斯）上表现不俗。

先是文晏《想飞的女孩》和霍猛《生息之地》同时入围第 75 届柏林国际电影节主竞赛单元，霍猛导演斩获银熊奖最佳导演；5 月，毕赣新片《狂野时代》极限入围戛纳国际电影节主竞赛并获评审团特别奖；9 月，辛芷蕾成为第三位获得威尼斯国际电影节最佳女演员奖的华人演员。

对华语电影而言，今年无愧是一个国际闪光之年。在大多数观众看来，这是中国电影人的整体荣誉，而在业内人而言，情况似乎并非如此，夺目的光明背后投下阴影，不同境遇滋生了不平与纷扰，也把少被公众看见和讨论的电影行业内部机制，掀开了一个角。

文无第一，武无第二，为艺术评奖，没有完全客观的标准，也就少不了争议和猜测。尤其在娱乐圈，一直以来的 " 水后 " 的说法，正是用来调侃那些难以服众的评奖结果。即便是今日在华人女演员当中地位已经稳固的 " 曼神 " 张曼玉，29 岁站在香港金像奖领奖台上的时候，都要回应争议：" 拿奖拿几次都会学会一些事情，比如事后都会有很多人会说，‘不应该她拿’。以前我会介意，会争辩，但是现在我学会了，奖在我手里，你们讲什么我不理，不关我事！"

由此，近期的几次争吵，不是娱乐圈稀奇事情，只是恰好碰上了几位有实力，有名声，有野心，更有脾气的女演员。

三位演员从自己的角度出发，说得都有道理。白百何认为剧组应该与自己保持信息透明，却没有得到公平对待；郝蕾认为得奖的影片和演员有某种奖运在，实质并未符合她的审美和标准；辛芷蕾认为自己老老实实演戏拿奖，要说运作，比她有能力运作的人多了去了，如果都能运作，为何是她拿奖？

辛芷蕾夺得第 82 届威尼斯电影节影后

她们的发言都很率真。也许其中有些言论看起来不那么理性、甚至不那么得体，但是她们都是在说自己认为的真话。

这次纷争暴露出的，其实不是 " 阴谋 "，而是 " 机制 "，这对于解构电影行业的神秘权威有好处。

在一个言必称 " 祛魅 " 的年代，由这些真性情的演员帮我们为电影祛魅，对诸位看客而言，是一桩有意思的好事。

11 月 8 日晚，张律在回应这次事件的采访中用一个词形容白百何，是 " 磊落 "，因为她没有保留地说出了自己的不满。我想这是恰当的。哪怕是通过呛声引起关注，即使彼此之间可能存在误解，但是她们选择把这些事情放在台面上来说，让我们看到了久违的 " 活人感 "，她们的真性情依然值得尊敬。

靠运作

电影在节展获奖是可以依靠 " 运作 " 的吗？答案是肯定的，而且不光 " 能 " 运作，并且 " 应该 " 运作，尤其是对第三世界的电影来说。

只不过这个 " 运作 "，并不是很多阴谋论所揣测的，那种简单的 " 塞钱办事 " 的中式人情逻辑，而是让影片最大程度地得到瞩目、得到了解的宣传和公关动作。

并且电影节也确实存在 " 关系 "，那些跟策展方、选片人走得更近的制片方，更容易把自己的电影送进电影节和入围评奖，不然也不会存在 " 嫡系 " 的说法。

欧美人普遍不爱看、也看不懂亚洲电影（当然包括华语片），这是事实。所以奉俊昊会在金球奖发表获奖感言的时候苦劝美国人克服字幕问题，" 只要你跨过那一英寸的障碍，你会领略到更多精彩的电影 "。

《卧虎藏龙》和《寄生虫》，这两部新世纪的亚洲电影之光，能够在欧洲三大电影节和奥斯卡上大放异彩，与它们的 " 运作 " 就密切相关。

《卧虎藏龙》《寄生虫》海报

李安曾在自己的自传中提到 " 发行成功非常重要 "，更是把通往小金人的发行宣传之路称为 " 长期抗战 "。从戛纳到多伦多、纽约，走进各种影评人协会奖项和世界各地影展，李安和其发行团队意识到最重要的是把武侠片作为一种类型和文化推介给不了解其背景的媒体和观众。

《寄生虫》同样在冲奥之前也在世界各地造势，并且背后有热衷于推动韩国文化出海的资方支持，折桂小金人之前，《寄生虫》已经在全美拿下历史排名前列的票房，这些都推动了该片的获奖。

今年戛纳电影节开幕前的发布会上，戛纳电影节艺术总监福茂答复记者提问时解释了《狂野时代》的极限入围，因为他们跟《狂野时代》的法国制片人关系很好，尽管拖到最后一刻才宣布入围，但他们 " 一直在等毕赣 "。直到戛纳的评奖阶段，因为今年的评委会主席、法国女演员朱丽叶 · 比诺什对华语电影了解甚深，这就算是半个 " 自己人 "，她确实在毕赣拿奖这件事上出了很多力，事后她也对媒体表示，自己一直在 " 辩论 "，说服其他评委为《狂野时代》授奖。

《狂野时代》海报

整体来看，因为有电影人（这包括那些致力于推广宣传的发行商、制片人）一直在 " 运作 "，所以我们的电影能被看到；但是另一方面来看，这是不是就是有人运作就能拿奖，而不运作就拿不了奖呢？

郝蕾、白百何、辛芷蕾，今年都有作品。她们类型不同，流派不同，风格不同，但她们都是好演员。造成差别的，是演艺行业的时运罢了。

有时运

演员实在是一种很被动的工作，很多演员都表达过类似的观点。能遇上与自身天赋和技术相匹配的作品已经赢过了一大批演员，此后如果能带着有分量的作品闯入奖项评选，还会遇到 " 大年小年 " 的问题，知名的例子是孙俪的 " 甄嬛 "，这个已被证明在中国电视剧史上不可撼动的角色，在当年的白玉兰奖评选中也输给了宋佳的 " 顾秋妍 "。所以坚持和品味缺一不可，郑秀文九提金像奖落空，莱昂纳多 22 年奥斯卡陪跑，最终是靠持续的创作，来对抗 " 时运 "。

《甄嬛传》剧照

奖要 " 运作 "，靠 " 运气 "，某种程度上来说，确实是更玄的东西。女演员们的对话把 " 奖 " 拉下了神坛，但这并非意味着去否定获奖的演员，也不应嘲笑那些有作品却奖运差的好演员，更不应该彻底排斥让华语电影走向世界的 " 运作 "。

电影是一种集体艺术，在集体创作中，我们更珍视的价值应该是人与人之间的协作、互助、化学反应，而不是争夺、排挤、拉帮结派。

这门艺术创造的银幕记忆，要比奖项更值得我们记住，这是运作不来，也掺不了水分的。

" 奖运不佳 " 反倒是一种褒奖。如果一个演员没有好到人们都期待其拿奖，也就不会对其感到惋惜。

秦昊三入戛纳至今仍然没有拿到有分量的影帝，但是人们赞美 " 张东升 " 的时候，不会因此觉得他的演技失了说服力。

张震出道就参演大师的电影，他参与贡献了《牯岭街少年杀人事件》《最好的时光》这些终将留名影史的作品，而让他终得影帝的《缉魂》，反倒有可能会在一段时间之后被世人淡忘。

让张曼玉夺得戛纳影后的影片并不是《花样年华》，可我们脑海中那个最璀璨的形象，还是她穿着旗袍的剪影。

《花样年华》剧照

无冕之王从来不只是一句安慰。

在失意与欢呼交织的名利场，恰恰是失意和欢呼，都不会持续太久。为艺术赤诚的付出凝结而成的、真正打动人心的笑与泪，才是时间的真相。对观众而言，一个更良性的电影行业生态，当然不止于看女演员们 " 扯头花 "，她们的作品在上映或者即将面世，用我们的感受去检验她们的感受，这个判断，也许要比那些拗口的奖项更可靠。