作者 | 辰夕 编辑 | 江江

花几百元，进入一个被写好的世界，和一个 " 只属于你的人 " 谈一场持续 8 — 10 个小时的恋爱，正在成为年轻人之间流行的一场火爆消费。

这种玩法在剧本杀行业里被称为 " 恋陪本 "。

在恋陪本里，DM 辅助不再只是剧本杀的主持人。他被写进了人物关系，成为了玩家的伴侣、守护者，或最重要的情感对象。他的任务不是破案，也不是控场，而是陪伴，回应，并始终站在玩家一边。

这些关系都有明确的设定——要么是默默守护多年的青梅竹马，要么是事事以你为先的霸道总裁，最受追捧的则是死后仍念着你的 " 亡夫 " ——但无论设定如何变化，他们都只爱你一个，无条件站在你这一边。

在恋陪本里，DM 辅助不再只是剧本杀的主持人，而是玩家最重要的情感对象

随着恋陪本走红，DM 本人也被推到台前。

宣传照里，他们开始比脸、比身材、衣服越穿越少，有的门店甚至直接把 " 男色 " 写进卖点。为了让这种亲密关系成立，恋陪 DM 和玩家之间甚至会有各种肢体接触，摸头、牵手、轻拥等等。

恋陪本的单人价格通常在 300 元以上，是常规本的两到三倍。算上补贴和额外消费，一场恋陪本往往是笔不小的数字。据媒体报道，有店家还推出了全员一对一恋陪本《神墟》，立志为每一位玩家都提供 " 全程互动恋爱陪伴，震撼演绎 "，价格也随之水涨船高到 698 元 / 位。

而这 8 — 10 个小时里，玩家要经历相识、确认、承诺与告别，一次性的体验很难被视为 " 足够 "，二刷、三刷甚至多刷几乎成为常态。

也正因如此，在整体热度回落、门店关停加速的剧本杀市场中，恋陪正以一种更直接、更情绪化的方式重新吸引玩家，并在不知不觉中，改变着这个行业的运行逻辑，并且逐渐形成一套成熟的 " 炒作 " 模式。

比如，当你打开小红书、抖音等社交平台时，你很容易就能看到充斥着关于恋陪本的沉浸式体验分享，以及 " 顶流 DM" 的演绎片段。

事实上，为了让 DM 吸引更多消费者，不少店家会为他们拍摄剪辑高光视频、打造专属人设，甚至将一些颜值出众、演技精湛的 DM 包装成 " 剧本杀爱豆 "，让他们跨城巡演，收获更多粉丝。而不少消费者为了见到心仪的 DM，特意跨城组局，一场见面会的人均起步价就高达四五百元。

这不仅仅是一种游戏，更是一种精心设计的 " 情感代偿 " 生意。在这个圈内则流传着一句话：" 染上恋陪本，这辈子就完蛋了。"

01

    为了组局，

她们花钱补贴其他玩家

" 车头来接啦，宝宝们上车啦，补贴都好说。"

这是盐财经记者在社交平台上搜索 " 恋陪 " 时，反复看到的一类帖子。

在剧本杀的语境里，" 车头 " 是组局的发起者，负责凑人、沟通时间、对接店家。这在玩家群体中并不罕见。

但 " 补贴 " 指向的并不是平台或门店给出的优惠，而是一种发生在玩家之间的私下分摊，尤其在带有恋陪位的情感本中，几乎成了一条心照不宣的潜规则。

在剧本杀的语境里，" 车头 " 是组局的发起者，通常车头还会给到补贴

通常情况，与 DM 有明确恋爱线、戏份较多的玩家角色，往往同时承担着车头和补贴支付者的身份。而那些在剧情中存在感较弱、情感线较轻的角色，则是补贴的接收方。

原因很简单，" 恋陪位 "，也就是所谓的 "C 位 "，被视为整场体验的核心受益者。为了顺利成局，他们愿意为其他玩家多承担一部分费用。

大二学生小倩，在 2018 年第一次接触剧本杀。恐怖本、推理本她都玩过，但真正让她停留的，正是情感本。2022 年，她体验了一个叫《VR 伐木累》的剧本，" 从那次之后，就基本只打情感本了 "。

此后，小倩几乎每个月都会玩三到四个情感本，花费在 1000 到 1500 元之间。

在网络上检索 " 情感本花销 " 等相关字眼时，能看到不少人对情感本的价格感到惊讶

小倩告诉盐财经，真正当过车头的人，才会意识到这件事有多消耗。" 拼车、拼人都很累，花钱也费心。"

" 恋陪位 " 太受欢迎，有人愿意为同一个角色反复体验，二刷、三刷，甚至几十刷。但普通玩家往往只打一遍，没人愿意陪着反复上车。为了组局，车头只能出补贴。" 本费可能两百多，但补贴 600、800，甚至 1000 多都很常见。有时候钱出了，人还是凑不齐。"

补贴没有统一标准，更多取决于角色本身的吸引力和市场供需。如果角色过于边缘，补贴就会被不断抬高。随着恋陪位需求持续增加，愿意单纯作为玩家位反复体验的人越来越少，补贴的范围也就不断扩大。

此外，车头往往还要承担更多隐性投入。他们会提前研究人设图，准备整套妆造，了解其他玩家和 DM 的角色关系，甚至为关键角色准备专属伴手礼。小倩说，如果是多刷，她会提前准备小礼物送给 CP 和其他有关联的角色，用来拉近羁绊。大部分门店还会提供基础妆造，花两百多块钱既能做妆造又能体验一整场，她觉得 " 还挺划算 "。

盐财经记者以普通玩家身份参与了一场拼车，体验了《法外黑日之城》。这一剧本共有 6 名玩家角色，其中，3 人拥有专属恋陪，1 人有 2 名 " 哥姐陪 "，剩下 2 名相对边缘的玩家互为 CP。

体验恋陪本 / 盐财经记者摄

记者所扮演的是其中一名边缘女性角色，由于有 " 爹陪 "，需要自行承担部分费用。在车头补贴了 170 元后，记者最终以 148 元完成了这场体验。另一名更加边缘的男性角色，则免费玩，由恋陪位全额补贴。

与推理或恐怖本常见的圆桌形式不同，这类情感本的座位被刻意安排成半圆，朝向一侧留出空间，作为后续演绎的舞台。角色在开场前就已确定，玩家只需按照指定位置入座。

整场游戏共有 6 名 DM 全程参与。大部分关键互动都发生在玩家与 DM 之间，而不是玩家彼此。互动形式包括小剧场演绎、现场调酒以及 " 小黑屋 "。

其中，" 小黑屋 " 是恋陪本中的核心环节，指的是为玩家单独设置的私密互动空间。在这里，玩家与 DM 的关系被迅速拉近，情绪被集中放大。

记者所体验的角色名为 " 林婉月 "，她的 " 爹陪 " 王泉是一位 " 养父式 " 人物。在 3 次小黑屋环节中，他不断提及 " 林婉月 " 的童年往事和彼此之间的细碎回忆，通过反复确认与回溯，加深人物之间的情感联结。这种被反复书写和强化的羁绊，是情感本推动剧情的重要方式，也是玩家迅速入戏的关键。

这类情感本的结局，多半走向悲剧。

玩家之间流传着一句话，" 每个恋陪本，都是一本亡夫回忆录 "。

恋陪本的爆火，或许意味着年轻人 " 付费陪伴 " 需求井喷的缩影

为了还原这些高强度的情绪桥段，DM 往往需要付出极大的身体和情绪消耗，有的在演绎中重重摔地，有的当场扇自己耳光，还有人灌下一整口醋或吃完整条芥末。

即便在记者体验的 " 爹陪 " 线中，养父 " 王泉 " 也经历了向敌人下跪、被迫亲手杀死妻儿等情节。故事最后，他选择牺牲自己，换取 " 林婉月 " 的生路。其他玩家的情感线同样走向生离死别。

在悲伤的背景音乐中，一场又一场告别接连上演，几乎每个人都红了眼眶。

悲剧之所以动人，正是因为它通过失去来放大曾经拥有的重量。在长时间的陪伴和密集的互动之后，这种情绪往往显得格外真实，也更难在散场后立刻抽身。

有网友表示打恋陪后难以立刻抽身

02

门店与 DM 的情绪生意

南希的剧本杀门店开在了北方某省会城市较为核心的商圈。2019 年，她进入这个行业，如今已经过去六年多。

她所在的团队运营着 6 家门店，单店最多有 50 多个包间，高峰期一天能接待一百二三十场游戏，团队成员加起来超过两百人。

这是一家全类型门店，推理本、机制本、恐怖本、情感本都会开。但南希明显感觉到，这两年情感本越来越火，逐渐成为店里占比最高的类型。

" 这是市场选择的结果 "，她说。

艾媒咨询发布的《2025 年中国剧本杀市场消费行为调查数据显示》，欢乐戏剧本以 50.48% 的占比位居榜首，而换装情感本占比 47.38%，位列前三。情感类剧本，成为了剧本杀消费结构中的重要支点。

艾媒咨询发布的《2025 年中国剧本杀市场消费行为调查》数据显示：在需求推动下，中国剧本杀门店快速扩张，行业市场规模持续壮大，预计到 2025 年中国剧本杀行业市场规模将增至 448.1 亿元

换句话说，现在的剧本杀，早已不局限于玩 " 盘时间线、找出凶手 " 的老套路，而是开辟出了 " 虚拟恋爱 " 的新赛道。

对于大多数都市年轻人来说，现实中的恋爱成本高、孤独感强烈，在剧本杀中与帅哥沉浸式地谈 8 小时恋爱，则提供了低风险、高确定性的 " 情感代餐 "。

特别是 " 她经济 " 正在强势主导这门生意。相关数据显示，现在的剧本杀玩家中女性占比为 55%。为了寻求自我满足与悦己体验，有着高消费意愿的女性玩家们，进一步推动了市场为女性视角的情感需求定制服务。

在南希看来，这种变化不难理解。相比围坐桌前推理线索，情感本更强调代入和体验。玩家不再只是完成任务，而是进入一个完整的人生。

" 你要扮演一个和你完全不一样的角色，去经历她的悲欢离合 "，她说，情感本最吸引人的地方，正在于这种情绪密度和沉浸感。

对一些玩家来说，剧本中的情感关系甚至能补偿现实中的缺失。" 有的人原生家庭不好，从小没有感受过父爱，或者父亲很早就离开了。但在剧本里，他会有一个无条件爱他的父亲。" 南希说：" 这种情绪补偿，对很多人来说是很重要的。"

本质上，情感本就是将 " 被无条件宠爱 "" 成为世界中心 " 等抽象的情感渴望，转化为可以明码标价、即时获得的标准化服务产品。

本质上，情感本就是明码标价的标准化服务产品

近一年，情感本也在发生变化。南希提到，圈内开始流行所谓的 " 颠本 "，不再只是单一的催泪路线，而是通过身份反转制造情绪冲击。

这有一点类似 " 短剧 " 的逻辑。玩家可能前期只是一个不起眼的角色，后期却拥有左右全局的权力。这种从低到高的转变，会带来强烈的爽感，" 现实生活里你不可能去扮演一个皇帝，但在本里你可以 "。

随着形式和内容不断创新，价格也水涨船高。普通盒装本的单价大约在百元左右，硬核本多在两三百元，而有恋陪参与的大型情感本，价格普遍在三百到六百元之间。" 因为店家付出的成本更高了 "，南希解释，一场普通硬核本只需要一名主持人，而大型情感本往往需要三名以上 DM，还要配合串场演员，整体人力成本成倍增加。

选本，同样是一项高风险投入。如今不少剧本以期货形式出售，作者尚未完成创作，门店就已经在展会上下单。等到真正拿到本子，往往已经过去半年甚至更久，质量却未必与预期相符。南希的做法是反复研读，只留下文本、人物配置和整体结构相对成熟的作品，其余直接转卖。前期的试错成本，几乎不可避免。

在她看来，一个好剧本的核心，仍然是故事本身。" 这就像一部被拆分的小说或短剧，玩家和 NPC 共同承担角色，在有限时间内完成一次叙事。人物是否立得住，情节是否流畅，高光是否能平均分配给玩家，这些都决定了体验的上限。"

门店能守住的底线，是不让玩家的体验失衡。南希强调，她们店里对 DM 的选拔有明确标准，形象气质首先要过关，表达能力、临场应变和控场能力，都需要经过系统培训。

某剧本杀店内的 DM

这一点，小倩也深有感触，她说，DM 之间的差别，对体验的影响极大。即便是同一个本，反复多刷时，不同 DM 对角色的理解和演绎也完全不同。有的 DM 甚至会在不改动主线的情况下，加入新的演绎和细节，" 可能也就多半个小时，但感觉像解锁了新结局 "。

她也承认，自己会更看重 DM 的外形和演技。" 我遇到过体验最差的一次，是因为那个 DM 真的太累了。" 她说，对方连续工作，晚场接午场，午场再接晚场，一天只睡两三个小时，头发油着、牙也没刷，状态完全不在线，" 演得也不好，整个人都很敷衍 "。

但现在不少门店采用的是 " 盲盒 " 模式，玩家只能提前备注不想遇到谁，却无法指定某位 DM。一旦确定，就很难更换。几百块钱砸进去，如果遇到不合适的 DM，体验几乎无法补救。也正因为如此，有些玩家在开到不喜欢的 DM 后，会选择临时 " 跳车 "，甚至自己花钱找人替补。

03

" 剧本杀爱豆 " 的抢位、失衡与越界

除了 " 抢 DM"，现在还要 " 抢档期 "。为了约到热门剧本、知名 DM，或者周末晚间的黄金时段，玩家之间的竞争已经被拉到极致。

据了解，现在店家放档期的方式五花八门：

有的在朋友圈评论区拼手速；

有的要求在固定时间点私信转账；

有的通过直播抽签；

还有一些热门门店，已经开始尝试拍卖，出价最高的人，直接选档期。

这些钱，大部分会以奖金的形式给到 DM，少部分用于剧本运营和更新。

一些剧本杀门店，已经开始尝试拍卖，出价最高的人，直接选档期

小倩参与过评论抢号，也试过转账抢位，" 有时候就是转个定金，甚至一分钱，纯看手速 "，成功率不高，还要长时间盯着手机，" 真的很烦 "。

有多火爆？如果想当 " 车头 " 组织一车人打本，往往至少要提前一个月抢档期。热门门店的档期，甚至已经从今年 11 月排到明年 2 月。

另外，恋陪本内部的结构失衡也越来越明显。小倩说，很多本为了突出恋陪位，牺牲了其他角色的存在感。在她看来，《黑日本》就是一个典型例子，两个女性恋陪位是绝对 C 位，剧情几乎围绕她们展开，而剩下的两个男玩家位，即便有台词、有任务，但对剧情推进几乎没有实质作用。

小倩说，还有一些 " 假高光 "，" 看起来全场焦点在我身上，但我说话的时候，根本没人认真听 "。角色越边缘，玩家越敷衍，体验也就越差，最终形成一条不断自我强化的恶性循环。

在南希看来，行业更深层的问题不止于此——当前恋陪本面临的两大困境，是内容质量下滑和时长失控。

" 现在很多剧本明显是 AI 写的，词藻堆得很华丽，但没有灵魂。" 同时，为了显得 " 值回票价 "，不少作者不断拉长时长，动辄十个小时以上。" 其实六到七个小时是体验最好的，但现在不断加破冰、反转、输出环节，剧本变得越来越臃肿。"

几天前，小倩刚当上车头，打完《我们东华》。为了更好拼车，她选择了四个恋陪位的版本，把原本的两个男玩家位也改成了 NPC，结果体验极差。" 文笔混乱，剧情逻辑不通，像吃了一坨大的 "，整个人被耗空，甚至一度想把后面约好的本全部取消。

她手上还有两个已经排到下下个周日的本，都是很早之前约好的。" 打完这次，我今年可能不会再这么频繁地玩了。"

但她也承认，剧本杀确实改变了她。从高考结束后频繁打本开始，她学会了化妆、剪视频，也开始更在意自己的外表和表达方式。" 我认识了很多人，这些朋友对我来说很重要。" 她能清楚地区分对角色的喜欢和对现实中人的感情，" 就像喜欢动漫角色一样 "。

在她看来，一个更健康的恋陪本，或许应该回到几年前的状态：按照心理测试分配角色，各自付费，没有补贴，也不被补贴。" 如果可以，我甚至希望少一点恋陪位，或者干脆不搞，大家都会轻松一点。"

她也知道，这几乎不现实。对很多店家来说，如果不做恋陪，约本量会立刻下降。" 但至少，玩法可以更多样一点，作者的文笔也该更认真一点。" 她说，" 有些本，真的还不如 AI"。

小倩还说，这个圈子里还有一种她很反感的现象，叫 " 造神 "。

在剧本杀行业，尤其是恋陪本里，只要把一个 DM 炒热，一家门店就能火上半年。

为此，店家开始有意识地把恋陪 DM 打造成 " 剧本杀爱豆 "。他们演绎的片段被剪辑成高光视频，投放到各类社交平台，甚至还搞 " 全国巡演 "。热门 DM 去外地门店串场，起步价就是 498 元 / 人，形式也和明星见面会没什么区别。

有的剧本杀热门恋陪 DM 还会设有全国巡演，收费定价 498 元 / 人

小倩自己就曾为一个叫 " 鬼切 " 的 DM，从安徽专程跑到山西打本。原因很简单：长得帅，科班出身演技好，名气也大。

实际体验下来，她承认，" 确实跟网上说的一样，脸好看，戏也好 "。

但她也清楚，这种追捧正在不断推高边界。她明显感觉到，玩家和 DM 之间的肢体接触越来越多。

早些年，可能只是牵手，现在，拥抱、额头贴额头，甚至 " 公主抱 " 都变得常见，很容易沦为 " 擦边 "。

更危险的是，角色与现实的界线正在变得模糊。一些玩家会把对剧情角色的情感投射到 DM 本人身上，出现了有男 DM 和多名女玩家发展暧昧关系，脚踏几条船，甚至借机骗钱等事件。

更危险的是，一些玩家会把对剧情角色的情感投射到 DM 本人身上，出现男 DM 和多名女玩家发展暧昧关系

相比玩家的情绪体验，门店管理者更关心边界是否失控。南希说，店里对 " 越界行为 " 是零容忍的。她的店铺监控全覆盖，面积接近四五千平方米，" 任何一个角落都有监控，而且是掐不掉的 "。她强调，虽然不可能有人时时盯着屏幕，但监控的存在本身就意味着，这里不是 " 法外之地 "。一旦确认越界，DM 会被直接要求离职。

在她的标准里，即便是恋陪本，肢体接触也必须被严格限制在 " 客人可以接受的程度 "。牵手、拥抱可以，但必须点到为止；如果客人拒绝，就要立刻停下。即便遇到特别主动的玩家，DM 也不允许顺势越线。

有的剧本杀店内还会张贴温馨提示，强调剧本人不要越界

对 DM 来说，克制也是一种自我保护。南希说，大多数主持人心里都清楚，这只是一份工作，不是真实的亲密关系。如果遇到玩家行为过激，可以随时向场外求助，由店里的管理人员介入，尽量避免建立场外联系，" 否则只会给双方都带来困扰 "。

" 你今天能获得角色里的爱与认可，是因为你穿着这个角色的‘皮’，不是你本人。" 南希反复提醒着 DM。

（应受访者要求，南希、小倩为化名）

（封面截取自社交平台）