人们正在经历一场又一场，不可挽回的失去。

2025年12月13日，"古典第一美人"何晴逝世，61岁的年龄在医学发达的当下，算是早早退场，令人惋惜。

她是中国内地唯一一位演遍四大名著影视作品的女演员，何晴的美，无需多言。成为演员后的几十年里，尽管大众的审美发生多轮剧变，她的美貌依然是权威的存在。

"只要你记住，她就永远在"，演员王卫国与何晴是朋友也是邻居，他印象中的何晴，对于死亡看得淡然，一直很乐观。

2025年临近结束，这漫长的一年里，何晴、大S、方大同、朱媛媛、陈彼得、蔡澜、许倬云、杨振宁、许绍雄、杨少华……他们来自演艺圈、文化界、学术界、音乐创作、相声界……

这些耳熟能详的名字，在这一年以最残酷的方式与我们告别。

他们的离去，意味着一个时代结束了。

大众以为何晴沉寂多年，一定是隐居在某个环境清幽的居所，过着闲适的幕后生活。

没想到，再次得知的却是她去世的消息。

12月15日，在何晴的告别仪式上，儿子许何回忆起母亲，"我妈妈很喜欢下雪，12月12日北京下了今年的第一场雪，我坐在她病床旁，摸着她的脸对她说，妈，北京下雪了"。

这场北京的雪，在儿子内心，仿佛特意为母亲下得一样。之前每当下雪的时候，何晴都会穿上一件毛茸茸的外套出门赏雪。

何晴最后一次出现在公众视野，是在2024年的浙江卫视晚会上。

60岁的她妆容精致，气质典雅，演唱邓丽君的《又见炊烟》，看上去完全不像一个患癌多年的人。

在从不缺美人的娱乐圈，何晴美得客观，"人的审美是主观的，但何晴是大美女的事实是客观的"。

年轻时的何晴，美艳动人

在那个没有美颜，没有滤镜，纯天然的年代，何晴一双顾盼生姿的眼睛，风姿卓绝，成为那个年代"梦中情人"的想象范本。

她是《西游记》中的怜怜，是《红楼梦》中的秦可卿，是《三国演义》中的小乔，是《水浒传》中的李师师，每一个角色，都美得极具特点。

电视剧《水浒传》李师师（何晴 饰）片段

何晴，以一己之力定义了古典美人，她却始终谦逊地将所有赞美归功于巧合。

演四大名著并不是何晴最引以为傲的事业，90年代初，她成为第一位出演琼瑶剧的内地女演员，《青青河边草》中的华又琳，不同于常规言情剧中的蛮横女二，她是具有智慧，有自己独立思想的现代女性。

在何晴饰演的诸多美人里，与她真实性格最为相似的便是华又琳，桀骜不驯，不会为了任何人丢弃自我。

琼瑶剧《青青河边草》华又琳（何晴 饰）剧照

进入千禧年后，何晴渐渐隐退。

2015年，何晴的好友黄绮珊透露出她身患癌症的消息，抗癌治疗期间，她第一次挑战反派角色，古装剧《女医明妃传》也是何晴在荧幕留下的最后作品，饰演孝恭孙皇后。

52岁的她依然容貌抗打，将一位内心复杂缜密、城府颇深的宫廷掌权者诠释得淋漓尽致。

古装剧《女医明妃传》何晴 剧照

近几年，何晴的脑癌细胞扩散，病情加重，她从未向外界透露自己的病情，偶尔出现在公众视野都是笑盈盈的，精神焕发的。

何晴去世后，人们才明白，这是她骨子里的坚韧与不服输。

在这个北京初雪的年尾，61岁的何晴在自己最爱的下雪天离去，算是艺术映照现实，更多人则怀念着她过往的作品，那是一个时代的注脚。

54岁的何晴，在滑雪场

何晴带走了人们的古典记忆，同为演员的大S则带走了千禧年的偶像幻梦。

距离大S去世已经过去十个多月了，但关于她的事情，还是会牵动着人们的心。

前段时间，吴佩慈深夜怀念大S，配图是大S生前的朋友圈截图，头像是与儿子的合影，背景图是女儿小玥儿，不难看出她真的很爱自己的孩子。

她的个性签名则是：死亡是必然的。

一语成谶。

吴佩慈发的文，背景是大S生前朋友圈背景

2025年的新年，当徐熙媛的生命永远停留在48岁这年时，过往的所有恩怨，似乎都失去了谈论的意义，她也彻底告别自己的楚门人生。

大S一直是侠女般的存在，她的精神气质中有着极为要强、勇敢的一面，轰轰烈烈了半辈子。

年轻时，大S与小S主持综艺《娱乐百分百》

她保护家人、保护朋友、保护流浪狗、保护孩子，大S与小S闯荡娱乐圈那些年，所有的一切都由大S包办，小S只需要跟在姐姐身后。

在姐姐去世后，小S是最伤心的人，向来活泼的她变得沉默寡言，停工了很久，直到第60届金钟奖才露面，她荣获综艺节目主持人奖，却泪流满面。

蔡康永陪小S上台，希望可以陪她渡过难关。

蔡康永与小S

面对大S的猝然离世，好友蔡康永感慨万千：

"她是一个很勇敢的人，她也是个痛快的人，这些特质都会让我误以为，她应该有力量可以保护自己，活得比我久，而且比我们坚强。当她死掉，我相信的事就是自欺欺人的事情。"

小S将金钟奖奖杯送给了妈妈，特意摆放在母女四人全家福旁边。

小S母女四人全家福

大S称自己是一匹狼，可以出去觅食打猎，也可以在家里守护家人。

在娱乐圈的这些年，她在聚光灯下让观众参与到自己的生活中，分享变美秘籍、家庭琐碎、婚姻故事……

倔强的大S，在一次又一次与前夫家抓马的剧情里，她还是选择做自己，一直保持沉默与体面，想换得安宁，可直到去世后，她也没等来这天。

大S去世后的一周，是她与丈夫具俊晔结婚三周年纪念日。具俊晔当天在社交平台发文，只有短短的"永远，我爱你"几个字，却让人倍感心痛。

一切来得突然，2025年1月25日，大S与丈夫出现在王伟忠女儿组织的晚宴上，她依然美丽。

让人错愕的是，那竟是她留给这个世界最后的笑容。

大S留给这个世界的最后一幕

大S生前曾说她觉得死后的世界是非常美的，希望她没有失望。

同样来自千禧年的质感，大S带走了杉菜的倔强，朱媛媛则带走了李云芳的市井鲜活，从天然的灵气到生活的浸润，她让自己成为引线，穿起热气腾腾的生活与表演。

朱媛媛去世5个月后，辛柏青与女儿在好友李乃文的陪同下，现身大孤山祈福。

他双手环抱着那棵千年银杏树，眼神虔诚。

这是在妻子去世后，辛柏青第一次出现在公众视野，只见他体型消瘦，整个人看上去意志消沉，被路人形容为"有种深入骨髓的悲伤"。

朱媛媛的好友刘天池谈及辛柏青近况，非常担心。

"那个消息出来以后，我先给柏青发了一个消息。他们俩瞒得太好了，谁都不知道。柏青只给我发了一个蜡烛。到现在为止也没有人见到柏青。"

那是5月21日，辛柏青发布妻子朱媛媛去世讣告，宣告她在5月17日上午因病去世，"在与癌症抗争的近五年里，她并没有悲观消沉，依然坚定、自信地面对困难"。

原来，朱媛媛已经经历了五年抗癌的漫长时间，向来低调的她这些年未曾向大众透露丝毫，她沉默地做着一切，担当着一切。

而与癌症对抗的这五年，恰恰是朱媛媛演艺事业的高峰期，在电影《送你一朵小红花》《我的姐姐》里她因朴素、细腻、真实的演技深入人心。

这些女性是浸润在家长里短中的，在平淡的、琐碎的日常中，她们温暖、粗糙、坚韧，被朱媛媛用一种浑然天成的方式演到生命尾声。

电影《我的姐姐》朱媛媛 剧照

去世前20天，朱媛媛与黄晓明、赵丽颖合作拍的新剧《造城者》刚刚杀青，她的最后一条微博还在为自己的角色振臂欢呼，"烫着最靓的波浪头，经营着最牛的生意，高雪梅的人生永远潇洒"。

这条看似普通的动态，如今看来饱含告别意味，她在身体每况愈下的日子里，从未放弃自己。

在生命的最后阶段，朱媛媛仍然坚持拍戏拼到杀青，坚守着演员的本分，以至于搭档演员都没觉察到她患病，正如她最后一次公开亮相时所言"我要像演戏一样认真活着"。

朱媛媛在还未播出的《造城者》中的剧照

拼到生命最后一刻，朱媛媛演戏如此，创作音乐作品的方大同也是这么做的，在去世前8天，他推出了新歌MV《那沙漠里的水》，并转发了该视频。

没人想到，这成为他留给这个世界最后的身影。

方大同生前的最后一条更新

2025年2月21日，41岁的方大同平静离世，很多人在社交平台转发属于自己记忆的曲目。

这些年他因过度劳累导致气胸，多次住院，一直处于治疗疾病状态。

在与疾病对抗的过程中，方大同完成了《梦想家The Dreamer》的创作，身体孱弱的他没有放弃音乐，也没有放弃自己，尽管彼时的他因肺功能受损已经严重影响气息与力量。

去年秋天，方大同回归乐坛，自称"终于从抱恙的日子走上了康复之路"，他一直以积极心态面对病魔。

此后，他陆续释出新的音乐专辑作品，不难听出，生病的他气息虚弱，嗓音不再透亮，某些片段有明显的沙哑。

"让我们笑着擦身而过，再会我的爱，我的爱再会，终究会释怀，那天我心还在把回忆留下来……"

在一首名叫《回留》的歌中，方大同这样唱着，那是被病痛折磨过的嗓音状态，仿佛是在向谁告别。

值得一提的是，他原本对于声音有着近乎苛刻的完美要求，这次却选择将自己"不完美"的人声释放出来。

这首歌的伴奏，是方大同在上海亲戚家治病时，用一架老旧的施坦威三角钢琴演奏的，这架钢琴因潮湿导致在音色上受到影响，不流畅的钢琴声与他的沙哑嗓音形成互文。

方大同创作《回留》借用的的老旧施坦威三角钢琴

人生总有那么一个阶段，要独自悲凉。

命运无情，不到半年后，刚刚过不惑之年的方大同离开了这个世界，令人错愕、伤心。

与方大同一样，同为创作型音乐人，82岁的陈彼得这位中国台湾流行音乐教父，在6月14日去世，一代音乐传奇就此落幕。

他是在成都安详辞世，那是他一生惦念的故乡。

陈彼得终其一生身体力行地推动中国流行音乐向前，很多知名歌手的名曲都出自他之手，他也爱护着后辈们，为崔健、窦唯等乐手自费搭录音棚，给他们做饭吃，窦唯最爱吃他做的咖喱羊肉饭。

他一生辗转多地，晚年终于回归故土成都，落叶归根。

对于这只离乡几十年的孤雁而言，用音乐寻根这条路，他走了很久。

晚年的他，相继创作了《成都府》《丑奴儿》《在水一方》《游子吟》等一系列古诗词新曲，不改当年的先锋做派，很多人感受到符合当代审美的中式诗词音律。

2018年，上了几档音乐节目，陈彼得突然红了起来，76岁的他以一首《青玉案·元夕》震撼在场所有人，声音中满腔豪情。

人老了，却比年轻时火了，他感到不可思议。

他早已苍老，却始终优雅、体面。

陈彼得多年来受三高、失眠和抑郁症的困扰，但一直奋力抵抗天命，每天都抵抗身体的不适走很多路，他总说这样就能多陪妻子和孩子几年，就能继续做音乐。

他人生最后一次公开演出，是在2024年跨年晚会上，陈彼得身穿黑袍坐在白雪中，一曲《黑神话· 悟空》中的《不由己》，成为这位华语乐坛泰斗在舞台的绝唱，在"不完美"的撕裂嗓音中，他唱尽一生的五味杂陈。

在试唱时，81岁的陈彼得流泪了，他想到自己来时的路，也深知命不由己。

陈彼得在演唱《不由己》时，泪流满面

和陈彼得一样，历史大家许倬云直到去世，也没能见到他期盼毕生的九州同场面。

这位在轮椅上度过大半生的历史学家，病痛缠身，却依然在年逾九旬之后保持着旺盛的创造力。直到生命最后阶段，他仍坚持发表自己对这个世界的看法，坚持输出。

年迈的许倬云学会了用电脑，他的很多同龄人都放弃了，他不服输，一点点学习，每天仍接收着最新的时代讯息，让自己的学术保持新鲜。

医生曾判定许倬云活不过15岁，他却活到了95岁，先天的身体残疾没让他对命运屈服，儿时的抗战经历让他很早便有为常民写作的愿望，写大众史学，不写王侯将相。

九十高龄，知交零落。

过去的一年里，许倬云的老朋友、老同学一个个纷纷离去，差不多每一个月，他就会听见一个人走了的消息。撰写悼词，成为他最不愿却无法辞谢的工作。

他愿意早点走，就不必再负担感情上的担子，可是他不舍得离开妻子曼丽。

许倬云最后一条微博发布于2025年7月24日，讲述的是他的抗战记忆。

近百年过去了，95岁的他还是放不下那段沉重的记忆，每当回忆起童年目睹的一幕幕苦难，他就眼含热泪，但悲不见九州同，而妻子曼丽是给他擦眼泪的人。

许倬云在谈及抗战经历时，哽咽落泪

晚年的许倬云多次表示希望归葬于故乡无锡，与自己的父母同眠，"坟地买好了，碑也刻好了，就在父母的坟墓旁边。父母走时吩咐过，我对他们有承诺，将来我们会回去的"。

在今年盛夏，他终于履行了与无锡、与父母的承诺。

许倬云与杨振宁两位学者身上带着新旧文明碰撞的思想与灵感，他们的相继去世让两个时空渐渐失去弥合，也让公众再次意识到时间的残酷。

2025年10月18日，享誉世界的物理学家，诺贝尔物理学奖获得者，中国科学院院士，清华大学教授、清华大学高等研究院名誉院长杨振宁因病在北京逝世，享年103岁。

他的一生跨越了一个世纪，为科学真理不懈探索。

杨振宁将自己的一生算做一个圆，从一个地方开始，走了很远的地方，现在又回来了。

他从清华园到西南联大，远渡重洋在国外做科研，后主动放弃美国国籍，回国定居，又回到了从小长大的清华园，与妻子翁帆住在照澜园里的一座小楼里。

两人每天清晨一起锻炼身体，平日里吃完饭就拉着手在校园里散步，边走边聊天，喂流浪猫，杨振宁会给妻子讲自己小时候的故事。

翁帆与杨振宁

在生命临近尾声，杨振宁把珍贵的时间与精力留给了关于科学、中国、未来的思考，他始终是耀眼的天才，勤勉又温厚的科学家。

他虽已高龄，仍思维敏捷、记忆力相当好，配戴助听器近十年的他听力还可以，右耳朵较为迟缓，翁帆则成为他的"右耳"。

"不在了"成为杨振宁回忆往事时经常出现的词，在清华园一起玩的朋友陆续离开，相对而坐聊天的时间，不多了。

这位研究了一辈子宇宙奥秘的科学家，自然知道生命走到终点是早晚之事，精神富足，杨振宁的百年，从不孤独。

很早之前就不惧死亡的蔡澜，也在2025年6月25日挥手离去，香港"四大才子"彻底落幕，金庸、黄霑、倪匡与蔡澜的音容笑貌成为记忆，一个时代就此结束。

在蔡澜账号发出的离别信中，讲述了他人生的最后时刻与最终意愿：

"在亲友的陪同下，于香港养和医院安详离世。""为免叨扰亲朋，不设任何仪式。"

世界上最好玩儿，又爱吃的人离开了。

4月份，蔡澜住进ICU，外界传他去世谣言，助理登他账号报平安，"正在康复，一切安好"。

近些年，蔡澜总被传出病危消息，他的健康状况成为公众关注焦点。在妻子去世后，无儿无女的他变卖家财，住进维多利亚港上空的顶级酒店，雇佣人伺候自己。

他感慨"这么好的景色不享受，好像很冤枉"。

蔡澜已经安排好后事，散尽家财将所有收藏品送人，有字画、书、也有古董藏品、家具等，唯一没送的是普洱茶，他要留给自己慢慢喝。

住在这个豪华的酒店公寓，有8个人照料蔡澜的起居生活，分别为秘书、助理、医师、护士、管家、司机，还有两位印尼工人，日常陪他锻炼的都是年轻美女。

蔡澜每个月在酒店上的开销就高达50万港币，他死之前的目标，是把这辈子赚的钱都花光。

他随时睡觉随时起床，醒来就喝茶打游戏。谁管他，就赶谁走。他选择在美食与美景之中，走完最后的日子。

在很早的时候，豁达的蔡澜就看明白了生死这件事：活着开心，死也才开心。

在人生最后时光，他喝酒写字吃饭骂人，随时等待死亡的到来，偶尔看看哪家叉烧饭变难吃了。

蔡澜生前表示自己的墓志铭，只想刻三个字：

"我活过。"

因为活过的人，早已尝遍世间百味，面对死亡，是自然而然的事情，但又有多少人能如蔡澜般活得明白呢？

同为香港文艺圈的富家子弟，许绍雄是为数不多活明白的人之一，他与蔡澜是智识上的同盟。

"欢喜哥"是许绍雄演艺生涯中最令人印象深刻的一个角色，与此同时，这个称号也是他真实人生性格的写照。

许绍雄《使徒行者》剧照

10月26日，76岁的许绍雄突发重症被救护车送往香港养和医院ICU病房，佘诗曼、周润发、黄宗泽、苗侨伟夫妇等大半个港圈艺人，陆续赶来，佘诗曼难掩伤心红了眼眶。

大家祈祷着他可以挺过这一难关，遗憾的是，两天后，许绍雄还是因癌症引发器官多重衰竭去世。

许绍雄的离世，意味着又少了一位港圈黄金配角，也意味着香港的黄金电影时代和情义江湖，离我们越来越远。

许绍雄电影剧照截图

出身极为显赫的许绍雄，因真心热爱演戏甘愿几十年一直演配角，他演什么像什么，没有经济压力，他可以更平常心地对待绿叶身份，享受逍遥人生。

体验过不缺钱的富贵人生，也在这个圈子见多了声名与落寞，许绍雄没有让自己活成常规版豪门中人的模样，反而在一个又一个小人物的演绎中，体会到人生本质，有的角色甚至没有名字，他也不在意。

许绍雄从没想过要演主角，在他出演的作品中，有真情流露的形象，又有无厘头的搞笑时刻，跨度虽大却浑然天成。

电影《使徒行者》许绍雄与佘诗曼 片段

去世前几个月，许绍雄还在陪女儿拍短视频，和女儿一起到处旅行，在西安一天吃五顿美食，打卡兵马俑与大雁塔，在回民街排队吃腊汁肉夹馍。

不知是否感知到生命到了最后阶段，许绍雄把所有时间都拿来陪伴家人，想留给女儿温暖的回忆。

许绍雄与女儿在西安

许绍雄在自己生命倒计时阶段，陪伴女儿四处旅行，相声演员杨少华则在自己90多岁高龄之际，在家陪儿子直播带货。

直到7月9日去世当天，94岁的杨少华还顶着高温烈日，陪同儿子杨议参加餐厅开业剪彩活动，谁也没想到，这是他此生最后的工作。

94岁杨少华被儿子拉出来剪彩

回到家午休时，杨少华感觉身体不对劲，到医院时，人已去世，死亡原因是肺衰竭，没能留下只言片语。

作为影响几代人的著名相声演员，杨少华在公众面前完成了他人生最后的谢幕。

早在两年前夏天，杨少华因高血压住院，出院后表示，"个人呐要认真生活，心态顶得上灵丹妙药，可治百病，好好吃饭，快乐每一天"。

自古吃相声这碗饭的人大多是穷苦出身，杨少华也不例外，为了讨一碗饭吃，他就要放下身段，忍受世上的所有奚落。

作为相声演员的杨少华，已经多年没有登台，早年间他为马三立、马志明捧哏，90年代后期他和赵伟州、杨议合作的《枯木逢春》《肉烂在锅里》等相声广受好评，他被看作是一代"蔫哏"大师。

杨少华与儿子杨议同台演出

在老年时，杨少华终于实现财富自由，他爱逛商场买衣服、去高级餐厅吃甲鱼，只抽中华牌香烟，每天都要吃海参，喝一碗鸡汤，不吃蔬菜。

过去的贫穷对他影响至深，每天数钱，也成为他的习惯。

老爷子去世前三天，好友在天津见到了杨少华，那天他没有下馆子吃高档菜，而是吃了最为日常的炸酱面。

也许人在行将就木时，最为留恋的还是简单、朴素的味道。

在这一年末尾，怀念与追问仍在继续。

死亡不是生命的终点，艺术生命比个体生命更为永恒。

蔡澜洒脱享乐的智慧，安慰着当下年轻人的心；朱媛媛具有生活质感的表演与坚韧的人生态度，依然在治愈低谷中的人们；陈彼得的歌声，仍在无数个耳机里循环播放。

2025年马上就要走到尾声，离去的人在生命终点，提醒我们生而为人的意义，以及该如何面对前路。

他们在各自的领域创作出不同叙事，也曾在很长一段时间，准确无误地成为我们内心深处最热血沸腾的记忆。

舞台上的聚光灯会变为月光，当生命走向终结，有些东西，却永远不会失去。