2026年的第一个重磅新闻，一定是传奇调查员斯奎奇大王和他的"美国斩杀线"。

作为键政圈里冉冉升起的一位精神领袖，牢A目前拥有无数信徒追随。

那些"san值清零"的美恐小故事，带着一股浓烈的都市传说味道扑面而来，让美国这片克苏鲁大地充满恐惧、邪典和血腥。

真实的美国确实不是天堂，具体是第几层地狱，我们还是要等后续通知。

PART.1 人间地狱

在传奇人物牢A的讲述中，所谓的"西大"美国，是阿鼻地狱，是尸横遍野，是野狗啃食尸体，是真实物理意义上的"岁大饥，人相食"。

余华见的世面还是太少了，《许三观卖血记》放在美国算得上都市轻喜剧了。

首先，是著名的"西雅图万圣节冷雨夜事件"aka"问政美利坚"。

2025年万圣节，西雅图遭遇寒潮，冻死了许多流浪汉，饿殍遍野。

牢A的家门被几个孩子叩响，他们穿着廉价的服装，冰雨淋得衣物都贴在身上。他们名义上是来要糖吃，但实际上盯着牢A桌上的汉堡两眼发直。

于是慈悲的牢A订购了40个汉堡分发给社区吃不起饭的孩子们，戏剧性的是，送汉堡的外卖员也一整天没吃饭了。

冷雨夜只是入门作品。

沉浸式收听牢A直播切片，可以按照血腥程度循序渐进入门。

牢A自述是西雅图某大学生物医学专业本科生，靠讨好学阀东德导师（教授钓鱼自己游到水下给鱼钩上挂鱼），荣升为师门九千岁，拿到了教授推荐信以及一份助理法医的赚外快工作。

直播间里的大部分猎奇故事，来自他作为传奇收尸人的见闻。

根据牢A口述，在美国，"从瘾君子的骨灰里提炼毒品"是一个成熟的产业链。上一个流浪汉吸毒过量死亡，其他人会把他的骨头敲碎了提炼毒品，下一个人接着吸，下一个吸死了后来者接着敲骨灰，食骨吸髓，循环生产。

对此，ChatGPT老师给出的答复是：

瘾君子的骨灰里不可能再提取出任何毒品。毒品会被肝脏分解、转化，再通过尿液、粪便、呼吸等方式排出，火化温度会彻底破坏毒品结构，在高温下会完全分解、碳化或气化。骨灰的成分不具备"可提炼性"，其成分为磷酸钙、钙盐与少量无机矿物。

关于"骨灰炼毒"的都市传说一直存在，母题大概是"道德污染不可逆"叙事，灵感很有可能来自非洲小国塞拉利昂的一种叫做库什（kush）的毒品。

库什在当地被称作"香料"（spice）或"K2"，在本地化加工过程中，库什加入经研磨的人骨。按当地医生的说法，这是因为人体骨骼中含有硫，服用高浓度的硫化合物会让人产生兴奋感。

牢A的"高达系列"也是相当下饭。

高达指的是尸体碎片，由于牢A从事收尸工作，所以要处理大量人类零件。

牢A将街区流浪汉的帐篷称为"尸骨冢"。流浪汉通常会把食品券换成酒、毒品和药物，然后在帐篷里聚众狂欢。一个吸死了，剩下的流浪汉就一起把尸体卖了，卖的钱接着换毒品。

吸的东西越怪，尸体越有研究价值，也就卖得越贵，流浪汉甚至学会了坐地起价。根据黑暗丛林法则，有些流浪汉还会直接把道友弄死，没有中间商赚差价。

"尸骨冢"这个比喻很妙。

聚在一起吸毒的流浪汉尸体在帐篷里堆成小山，器官零件四处散落，整面黑色的墙壁都在嗡嗡响，凑近一看才发现，墙上是黑云般的蚊蝇。

蛆虫在尸体上跳跃的样子，还有一个诙谐的外号叫迪斯科米（disco rice），意思是远看像米粒在跳迪斯科。

美国的变态还会在大庭广众之下，用小口径枪支虐杀流浪汉，甚至还很有素质地装上了消音器。为了多杀几个，变态会请流浪汉喝点强化剂，然后把他们的身体打成筛子。牢A与同僚只能在大量金属弹片里找到小部分血肉，骨头缝里都是弹片。

除此之外，还有"下水道史莱姆"这样的诡奇都市传说。酸洗剂清洗过的下水道，会排出将近40吨的松花蛋状史莱姆，里面夹杂着生活垃圾以及化成透明果冻状的老鼠和人类尸体。尽管许多专业网友指出，形成下水道史莱姆的并非牢A提到的酸洗剂，而是强碱。

除此之外，牢A还创造了"领养小孩进入转会期""三年陈酿阑尾炎""前店后厂自产自销"等等美利坚地狱笑话。

网友选择无条件相信牢A的原因也很简单：这么克苏鲁的画面，一般人编不出来，所以一定是真的。

还有一个顶级案例，颇有汉尼拔遗风。

牢A有一次遇到了一具被整齐切割的尸体，内脏被掏空，就像牛羊肉屠夫的摊子。

根据他的判断，器官没有配型不会随便拿去移植，大概率就是被人直接食用了。

街区恐怖故事还有"动物园番外篇"。

野狼野狗们吃了瘾君子的尸体，也会间接磕嗨。动物的表现是口吐白沫，眼球发红，甚至狗的牙缝间还有人肉的残留，整体形象和《生化危机》的丧尸犬差不多。

最经典的选段，是西雅图海鸥吃人眼球。

海鸥的明黄色的喙上，挂着人的眼球。尸体最软的地方还包括嘴唇，人的嘴部被海鸥啄食之后，嘴角会形成一种诡异的微笑，裂到耳朵根。

在牢A栩栩如生的描述下，一副地狱图景徐徐展开：西雅图晦暗的海边，咸腥的海风混合着浓烈的咖啡豆香味，再混合着尸体血腥的味道。狮驼岭和西雅图相比，都算是世外桃源了。

高达或许只能算是肢体恐怖（body horror），而顶级恐怖片的反派，一定是人类本身。

著名的"何塞女儿晾衣架堕胎事件"，可以说是资本主义万恶社会的残酷写照。

建筑工人何塞的15岁女儿身兼四项全能：怀孕、吸毒、性病、赌债。牢A说她怀孕了，但这位姑娘非常茫然，因为不戴套的客人太多了。

牢A劝她别卖了，她表示自己一旦不挣钱，黑帮老大就会把头皮和脑袋砍下来。这位可怜的女孩只有在来月经的当天可以请假半天，也仅仅是下面的生殖器休息。

故事的最后，女孩用晾衣架给自己堕胎。晾衣架也是美国民间广为流传的自助堕胎术。

ChatGPT给出的解释是，"女子用晾衣架搅碎胎儿给自己堕胎"是一种高度类型化的都市传说，属于一种政治隐喻，一个围绕着堕胎法案出发的立场表达叙事。

这不算最恐怖的，毕竟3K党接下来重磅登场。

有一位勤恳工作攒钱的黑人老哥，只想老婆孩子热炕头，结果被其他黑人举报给"3K党"，被钉成烤串的样子，淋上汽油烧死，眼皮也被切掉了。

在当代美国社会进行如此血淋淋的种族仇杀，竟然没有任何一家主流新闻媒体进行报道。

牢A的故事还算温和，直播间客座嘉宾"牢真"更是重量级。他被尊称为"直视克苏鲁古神的唯一勇士"，也是目睹邪教现场吃人仪式的全球首席调查员。

牢真自述是曾经的美籍华人。他曾经的房东相当于当地封建领主，"有一个天津市那么大的私人领地以及5000人左右的战力"甚至还拥有核武器。

房东带着牢真去观摩了类似光明会的邪教"吃人仪式"，现点现杀，堪称"舌尖上的美国"。

牢真在围观邪教后，san值彻底清零，交了退籍费退了美籍回到中国，靠朗诵革命经典保持理智。

除此之外，牢真还贡献了"人彘氢气球""人肉碎片圣诞树"等著名选段，据说把一众网友吓得半夜做噩梦。

库布里克当年拍《大开眼戒》的时候，也要说一句"恩师牢真"。

网传牢真口述内容

就在前两天，牢A和另一位嘉宾的对谈，再一次贡献重磅消息——

美国约翰·霍普金斯医院其实是美国的"731黑太阳"，更是大热美剧《怪奇物语》中明示的"实验室"。美国药物试验杀害了成千上万的孕妇儿童和老人。

当地穷人被资本和政府逼到生存绝境，拒绝不了金钱的诱惑，只能自愿去医院成为人体实验祭品，最终受折磨死去，电影《毒液》《死侍》对此亦有记载。

其中，最优质的孕妇耗材就是女大学生，她们意外怀孕之后，只要一检索堕胎信息，就会收到药物公司发来的广告推送：我们免费帮你打胎，你的胎儿送给我们做实验。

牢A给出的说法是，越是脆弱的样本，数据要求就越精准，所以作为试验品的女人小孩老人的需求量就更大。儿童药的试验都是用活体婴幼儿做的，而且剂量远远高于正常剂量——不然你们以为合适剂量是怎么测出来的？

霍普金斯所在的城市巴尔的摩是一座巨型生化监狱，上等人（长生种）享用下等人（短生种）的生命，尤其是巴尔的摩与臭名昭著的德特里克堡生物实验室直线距离仅100公里，网友们更是拍大腿直呼"全都对上了"。

歪屁股的ChatGPT老师对此的狡辩是，儿童用药当然只能用儿童来做实验了，但剂量和过程都是有严格的法律限制的，试验需由伦理委员会（IRB）审核通过，且不能随意让儿童接受高风险或毫无益处的实验药。

这一都市传说的母题，大概率出自1932年-1972年的塔斯基吉梅毒实验（Tuskegee Study），美国公共卫生部门长期隐瞒病情、不治疗黑人男性梅毒患者，成为"美国医学不可信"的原型故事。都市传说经常把它升级为："美国秘密给弱势群体测试新药"。

还有一则震撼消息：美国底层孕妇为了省钱做剖腹产，而医生在进行剖腹产时，会使用电锯直接锯开产妇的耻骨。

ChatGPT对此的解释是，电锯锯开耻骨的说法系经典谣传，现代医学中并不存在这种方式。唯一可考的资料是17世纪始，一种名为"耻骨联合切开术" （Symphysiotomy）的手术方法，被广泛用于孕妇难产的状况当中，19世纪以后， "耻骨联合切开术"慢慢被医学界弃用了。被谣传的原因可能是电凝刀和吸引器的声音听起来像电锯。

牢A说到霍普金斯的731实验室也是非常动容。药物试验就像"观察小白鼠一样观测你的同类，你要让他们感受痛苦还要写下来，和刑讯逼供没有区别"。

对此，牢A的感受更是文采斐然："一个晚期智人以科学的名义观测另一个晚期智人受刑受折磨，还要他记录描述他的痛苦。中国医学生不会接触到药物试验这一步，不然很多中国孩子会疯掉的。"

如果你恰巧对都市传说、民俗学、恐怖片、cult电影以及克苏鲁游戏略有涉猎，相信你能看到许多古老故事的缩影。

在《都市传说百科全书》里，就记载了"下水道鳄鱼""食人""烘烤婴儿""富裕阶级取用穷人的身体部件"等等母题。

目前流行的说法叫做"灵视提升"，类似于"开天眼"，即一切游戏设定和电影台词都找到了真正的源头。

原来魔兽世界里的软泥怪里面有人骨头是真的，死侍作为退伍军人被抓去做人体试验是真的，奇异博士车祸之后就从精英医生沦为流浪汉也是真的。甚至《锻刀大赛》里的凝胶假人也用的是真人高达碎片（虽然凝胶假人的价格比真人便宜）。

《识骨寻踪》《绝命毒师》《火线》《汉尼拔》《逃出绝命镇》《生化危机》全都是纪录片，主创团队一定是目睹了可怕的现实之后，才获得了创作灵感。

美剧和电影还是美化太多了。真实情况是，破产姐妹在现实生活中早就穷得站街了，生活大爆炸里的几个技术宅男靠卖血才能还完学贷，芝加哥南区的Frank一家放在现实生活中，早就化作高达碎片与迪斯科米共舞了。

牢A要是早生几年，说不定可以成为当代流行文化的源头。

PART.2 查验身份

那么问题来了：这些故事是真实的还是编造的？

除了当事人之外，没有任何人能证明。

无法证实，也无法证伪，讨论就变得很尴尬。

这些故事是真的吗？当然有可能。这些故事绝对是真的吗？不一定。美国存在这些问题吗？当然存在。哪些部分是真的，哪些部分是假的？不重要。

没有调查就没有发言权。如果一个人想证明故事是假的，就必须去实地探访牢A收尸的街区。这对于普通人来说很难亲自去考证，毕竟许多人连美国签证都很难办下来，更难进入所谓的克苏鲁领域。

最后，一切讨论其实都只关于意识形态和政治立场，事实到底是什么反而不那么重要了。这些挑战人类伦理极限的奇闻，可以让大众对美国的集体情绪发生转变。

如果你对这些故事有质疑，就是你想吃汉奸这碗饭，屁股歪了，洗白美爹。

我们暂且做一个恶意揣测：许多故事的细节来自于真实事件或社会新闻，而艺术加工的成分来自都市传说与游戏电影。将真实故事的极端细节缝合在一起，便可以打造极强的戏剧张力。

查验牢A的身份才是最精彩的环节。甚至还间接导致几位著名媒体人在新年之际进行了一场关于洗稿的论辩。

作者 @码头青年 率先指出牢A的身份存在多重疑点："中国留学生、美国医学院学习（或生物医学专业）、兼职替人收尸，这三点叠加在一起，基本可以给出结论，可能性极低。"

作者指出，国际学生在美国医学专业的录取率极低，课业极为繁重。如果你也在TikTok上刷到过美国医学专业本科生的vlog就会了解，他们的日常生活需要大量的功能饮料续命，赶作业做实验做实习，睡眠时间严重不足。

且"尸体转运几乎不可能被学校或移民局批准为合法兼职"，如果是学生签证，这份工作的合法性便存在疑点（但也不是完全不可能实现）。

牢A自述为人圆滑，日常给各类教堂和清真寺捐款，阿訇同意他在清真寺门口搭摊子免费送羊汤，他也被阿訇亲自认证为本社区"有金子般的心的孩子"。

他同时又是红脖子的拜把兄弟。红脖老哥发现牢A不碰毒品，对其颇为欣赏。后来疫情爆发，牢A用国内的特效药救了红脖老哥儿子的命，从此义结金兰。

甚至红脖老哥还会请这位亚裔留学生做自己儿子的教父，牢A也频频在直播间分享自己和教子的温馨互动小故事。

总而言之，一个生物医学专业的本科生，虽然英语能力不详，但却是导师门下的"学术九千岁"，在每天高强度学习的情况下完成大量收尸工作，同时保证5-6个小时高强度直播用来"回san"，闲暇之余还要在社区做慈善，结交各路豪杰。

"树大根深""黑白通吃"

现在向你走来的是：红脖子教父、穆斯林挚友、西雅图吉米仔、白女约.炮王、尸骨凝胶人、高达拼接者、骨头炼毒师、传奇收尸人、史莱姆杀手、冷雨夜汉堡王、骨灰制毒师、使用thanks god的native speaker。

白宫都站不下这么多人。

多宗教穿插融合背景，宛若武侠小说，凡人修仙。金庸古龙看了也会为之赞叹，恨不得原地复活为牢A著书立传。

网传"牢A在粉丝群内发言"截图

有网友指出，这段网传的"牢A亲笔回复"有多处语法错误，其中包括"don't truth anything"

少数网友对牢A身份提出质疑，这样的声音在简中互联网并不算主流，国内IP北美IP都有。

关于猎奇故事的真伪也是众说纷纭。

知乎用户 @猫咪咪 写下过一段令人动容的文字：西雅图街头的流浪汉不停捡地上的东西往嘴里塞，但其实地上什么也没有，霓虹灯的光斑仿佛一颗颗鲜艳的糖果。

然而，Reddit上另一部分生活在西雅图的华人对此持有保留态度。有人推测最猎奇的故事大概是由10%的事实进行艺术加工后形成的。

由于大部分美国留学生生活条件不错，所以很少有机会接触到街头流浪汉群体，牢A所述的故事也无法逐条验证真伪。

但另一方面，确实可以在媒体检索到西雅图寒潮冻死流浪汉的新闻。

牢A也只是点了个火苗。后续传播过程中，啥离谱的传闻都出现了。

美国幼儿园的晚餐是吃活人心脏；留学生不吸毒就会被霸凌；大街上的尸体就像废纸壳，人人都抢；反堕胎是为了让儿童做生化实验。甚至还有谣传说，《小鬼当家》的童星被做成了富豪的皮鞋。

由于牢A现实身份被某些网友开盒，他的姓氏让信徒们又亢奋了一次。

目前网络上最广为流传的说法是，牢A乃曲阜孔姓后人，真正的衍圣公，族谱单开一页。就连牢A没说过的，狂热粉丝也会替他把人设补全：学术能力强，八面玲珑，黑白通吃，必定是隐藏的大佬。

现在的进度条已经走到了牢A是当代鲁迅，当代白居易，当代马丁·路德·金。天不生牢A，万古如长夜。

牢A身上自带"编真二象性"。有利于团结的话，就是真的；不利于团结的话，一概算编的。

就像前段时间的吃瓜蒙主、芳华解读和悼明派，每个人最终都能找到属于自己的精神领袖。

只能说，独立思考在互联网时代确实是稀缺品。

一边说美国是人间终极炼狱，一边说非法移民润去美国是为了福利。左右脑互搏，好不热闹。

PART.3 斩杀线

即便牢A的人设存疑，但也绝对不影响"斩杀线"的事实。

牢A之所以很难被打假，正是因为他确实精确描述了许多美国正在发生的事——

美国社会从某种角度来看，就是一个高度社达的现代蓄奴制度标准样本。美国是一台巨大的榨汁机，普通人的人生，就是被榨完之后残余在垃圾桶里的甘蔗渣。

那个NG曾写过的一系列文章都在反复强调一件事——美国底层生活现状很糟糕，毒品和流浪汉正在将美国这艘巨轮拽入泥潭，底层人民不满情绪逐渐累积，基层治理几乎处在停滞状态。

（《愤怒的美国穷人，想把明星送上"断头台"》《丁胖子金牌讲师与美国底层残酷物语》《吹牛老爹的1000瓶润滑油如何影响美国大选》《JD·万斯：特朗普的最后一颗子弹》）

天堂地狱分割线也是真的，只不过有一个隐晦的名字叫做"社区隔离"。就像牢A所说，即便生活在同一座城市里，两个阶层的人可能永远不会碰面，一个群体甚至不知道另一个群体的生活空间就在自己的几十公里外。

但话说回来，在世界上许多国家，天龙人和底层人，本就是互不相见的。只不过在美国，可能转几个街区就能看到分割线，也算是当代美国的奇观之一。

在B站up主@街头小小小霸王的视频里，可以看到一个比较客观不带滤镜的美国底层：有瘾君子，有流浪汉，有好街坊，也有极端种族歧视的白人。

在Reddit上，美国人关于斩杀线的讨论也分为两派。

一部分人认为，斩杀线绝对是存在的，大多数美国人与死亡的距离比离财富更近。

没有人兜底。政府福利欠缺，社会援助相当有限，更悲哀的是家庭支持系统也相当淡漠。

稍有不慎，一个意外就会让美国普通人跌落"ALICE Threshold"之下，很难再爬起来。（ALICE线指一个家庭在特定地区维持基本生活必需品所需的收入水平，它界定了经济拮据者和能够负担基本生活必需品者之间的界限，按照美国的数据统计，不同地区约有20%到40%的人口处于ALICE线之下）

"没有其他发达国家会这样对待自己的国民。"

其中最醍醐灌顶的一种说法，叫做"订阅制国家"。

海外华人博主 @艾森 Essen 在YouTube上也分享过这种思路：

"从某种程度上来讲，在住房、医疗、信用等等一些关键的领域，美国更像是一个由合同评分与风控规则拼接起来的巨型的分层的付费会员制的平台。你活得像是一个公民，但其实在这个运作逻辑里面，你更接近一个用户。你所有的权利居住、看病、出行，来自于你在这个社会存在的一些合法性都变成了一种按月付费的订阅服务。"

就像Netflix续费一样，一旦订阅停止，服务也会停止，如果不续费，系统甚至会封掉你的账号。

当然，不赞成的声音也有。他们给出的理由大约是这样：

1、斩杀线像是某种宣传手段，说的好像美国人人都在吸毒流浪挨饿。

2、人际关系网可以帮助人们度过失业或意外情况。

3、相关公益组织帮助兜底。

4、许多无家可归的人是自己的原因造成的（吸毒/精神疾病/酗酒）

5、被斩杀是一个循序渐进的过程。如果你在失业的一瞬间就被迫流浪，说明你日常储蓄或消费习惯本就不健康。

6、这不是美国独有的现象。生活在世界任何地方都有可能被斩杀，只不过美国的福利更差，掉落速度更快。

还有一位美国网友是这么说的：美国本身就是一个风险高、利润大、试错成本低的国家，它对缺乏动力的人非常残酷。

这里有可能成功，也有可能失败。但你当初选择移民到这里的原因，不也正因为如此吗？

我的朋友L是一位在美国生活了12年的华人，也就是牢A理论中"可以回血的亚空间恶魔"。他在费城、波士顿、亚特兰大和迈阿密都生活过，目前定居在休斯顿。

听完牢A的猎奇故事，他的反应是啼笑皆非。首先亚裔做红脖子小孩的教父，这件事本身从宗教角度出发就很荒诞。至于街头的尸山血海，谁主张谁举证，至少他本人没有亲眼看到过。

大多数情况下，华人和homeless群体的接触并不多，顶多是开车等红灯的时候会遇到来讨钱或卖水的流浪汉。他也开车路过过费城著名的肯辛顿大街，除非是自媒体拍摄需求，一般情况下普通人不会深入其中冒险。

他唯一和流浪汉的近距离接触，是在亚特兰大的公寓遭遇黑人流浪汉入室抢劫。为了保证生命安全，他带着流浪汉去银行取钱，安抚了对方的情绪，暂时保住小命。两年后他接到法院传单，要求他出庭作证。那时候他才得知，这位流浪汉共有包括绑架在内的九项罪名，甚至还在狱中谋杀了一位狱友。

在他看来，美国街头大部分homeless人群，主要还是受毒品和精神问题的影响，L认为某些蓝州的高福利政策会导致流浪汉问题更糟糕，"加州用12亿美金解决homeless问题，最后的结果大家也看到了。"

共同构成斩杀线的，是美国的医保系统、信用体系、消费主义、药物滥用、社区文化等等。

"没有固定住址-找不到工作-租不了房子-阶层滑落甚至破产"的斩杀链路，在他看来理论上是成立的。

信用分数（social credit）确实会影响一个人的租房和找工作，不少人都在努力"养分数"。

37%的美国人拿不出400美元的应急储蓄金的数据也是事实，"毕竟美国是一个消费主义社会，一切都由贷款构成，许多人在发薪日还完贷款就剩不下多少钱了。他们还是对大环境比较自信，希望把现金流留在市场上，但代价就是抗风险能力差。"

而华人的储蓄习惯和对待药物的谨慎心态，可以躲过大部分所谓的"斩杀"风险。

常年看美剧的朋友应该都有一个感受：国税局IRS是一个普通人能遇到的最大反派。联邦税、州税、房产税，工资到手之后就被扣得七七八八，普通人连帐都很难算明白。

就像《无耻之徒》虽然表面上是喜剧，但你仍然能感受到加拉格一家作为底层总是生活在一种不可名状的紧张感之中。

这种紧张感可能来自忘缴账单导致逾期；社工家访出纰漏导致孩子被寄养机构带走；上了大学却交不起学费和书费，只能每天睡三小时去打工，又怕挂科导致补考，等等。

小红书上，一位美国网友的形容是，生活就像你处在一个不会停止的跑步机上，而你的身后是一台绞肉机在等着你跑不动。

但L的看法是，任何一个资本主义国家，其实都是这样运转的。

对于中产也一样。

直到这次"斩杀线大对账"之后，中国人民才得知，住在光鲜亮丽的大house里，没有按时修剪草坪是会被罚款的。

L告诉我，房价越便宜的地方，房产税越高，反之亦然。他目前的房产税大约在1%左右，类似于国内的物业费。这个费用落到实处，是业主委员会（HOA）定期来修建草坪，联系垃圾处理公司等等。

但是，住在一个社区里，你就要遵守一个社区的规矩，不能随意破坏社区氛围。比如你不能把墙刷成绿的，不能天天在家门口烧烤蹦迪。毕竟谁都不想让自己所在区域的房价受到影响。

社区文化是一个非常美国式的产物，几乎从大学挤破头参加姐妹会兄弟会开始，美国人就在这种隐蔽的圈子文化中成长，而这种文化强调的就是"阶层隔离"。

从我个人的经历来说，美国社会当然存在问题。

2017年我在美国交换，在加州生活了三个月。期间因为骨折有幸在美国医疗系统进行了一轮深度体验。

整个流程耗时很长，但是规则非常透明。骨折并不能得到非常快速地救治，你必须一步步申请等待，专科医生会按照他的时间安排手术。他没空，你就等着。

最精彩的部分就是药物滥用。手术之后，医生开了口服止痛药让我按照说明服用。当晚我就产生了高强度致幻反应。查询说明书发现，药品名称是羟考酮，也就是著名的奥施康定。L告诉我，除了奥施康定外，现在的美国年轻人还会滥用治疗ADHD的药物Adderall（右旋苯丙胺/左旋苯丙胺混合物）。

得益于学生医保覆盖，整个手术疗程我只需要支付几百美元。等到后续收到账单我也是震了个跟头：一场骨折手术的完整账单高达2-3万美元。

当年美国的homeless问题远没有当下严重，但即便是一座人口密度不大的小城，学校附近的星巴克还是会固定刷新一个驮着巨大登山包的流浪汉。

他每天固定来星巴克索要一杯冰水，然后坐在角落休息，店员并不会赶他走。虽然身上由于不洗澡能看出来并不卫生，但整个人却诡异的很有生活秩序，总会把生活用品整齐铺在地上。如果遐想一番，可以尽情推测他在被斩杀之前的中产生活。

有时他会从登山包里掏出一个巨大的手抄本，里面夹着今天要抽的大麻。手抄本上密密麻麻写满了字，以及穿插的植物简笔画。他每天都处于亢奋状态，有时说自己以前是律师，有时又改口说自己以前是老师，有时又说自己因为离婚导致破产流浪。

从前对美国水深火热的报道，中国网友的反应都是一笑而过。

但这次很不一样。

有人得知美国人民过得不好，自己心里好受多了。至少还能吃拼好饭喝蜜雪冰城，至少还活着，至少没有被野狗掏肛。

有人是发自内心感到痛苦，大喊"美国人民需要我们拯救"，感慨自己作为"社会主义巨婴"的无知幼稚。

在"牢A故事会"里有一段彩蛋，是一对拉美姐妹，她们对中国男性极为仰慕，拿着体检报告找牢A告白，表示愿意为他生儿育女且不要任何名分。拉美姐妹深知自己身份卑微，不配与中国男人结婚，但又实在想为他延续香火。

后续有一张网传的截图，一位男性网友言辞恳切，声称愿意献上宅基地，迎娶这对拉美姐妹花。

美国从来都不是天堂。对于穷人来说，哪里都不可能是天堂。人类社会的真相就是，富人无国籍，穷人无国界。

《纽约·时报》去年有一篇深度报道，记者艾米莉·鲍姆加特纳·纳恩深度追踪了洛杉矶菲格罗亚街Blade街区的童妓群体。那些女孩有的11岁，有的13岁，最大的刚成年，被迫穿着丁字裤和高跟鞋在街头揽客。她们大多来自混乱的底层，从寄养家庭离家出走，被所谓的朋友介绍拉入深渊。一个皮条客只要控制十几个女孩，一晚上就能轻松赚到12000美元。

这就是当下版本的美国。

东升西落也好，殖民者的诅咒也罢，浓雾散开之后，人们才看清美国街边流浪汉手里握着的不是小白花。

传奇说书人的猎奇故事会，听起来那么悦耳，因为它至少印证了"我活得还不错"。

这何尝不是另一种社会学意义上的安慰剂。

出品 | 虎嗅青年文化组