曾经 3000 元一只的实验猴

创新药赛道,越来越火了。
曾经 3000 元一只的实验猴,如今身价已经飙到 10 万元。即便如此,依然 " 一猴难求 ",订单甚至排到了明年中旬。
实验动物身价暴涨背后,是中国创新药的全面爆发。2025 年,中国新药临床试验数量已跃居全球第二,在研管线占全球总量的 30%。
这股热潮,甚至让外媒都开始集体转向。《经济学人》感叹:" 中国正在从仿制药大国,逐渐转变为全球创新药的中心 …… 全球生物医药领域,以西方主导的格局,正在发生变化。"《金融时报》则给出了一个更激进的预测:下一款 " 重磅炸弹 " 级新药,极有可能诞生在中国。

全球医药创新的重心,正在悄悄发生转移。

为什么药企巨头都在重仓中国?
如果你这两年关注过医药行业,大概率会有一种强烈的割裂感。
一边是,在医保集采压力下,仿制药企逐渐深陷价格战泥潭,利润空间被压缩到极限,整个行业的营收都开始走下坡路。
根据中康产业研究院发布的《中国创新药蓝皮书(2025)》,2024 年全国医药工业营收同比下降 5.5%,超过三成企业陷入亏损,行业情绪跌至冰点。
但如果把目光投向创新药赛道,却会看到另一番景象。
同样是在 2024 年,中国创新药企业完成了 94 笔海外授权(License-out)交易,占全国医药 BD 交易总数的 44%。进入 2025 年,交易热度不减反升,前十个月的出海交易已经超过 100 笔,总金额突破 1000 亿美元的大关。

当国内仿制药还深陷于内卷的时候,中国创新药却已经成为全球市场上不可忽视的新势力。
这也引出了一个问题:为什么近两年,全球药企巨头都在扎堆与中国创新药企合作?
答案,藏在生物医药行业的终极焦虑里:专利悬崖(Patent Cliff)。
对跨国药企巨头来说,只要手握几款 " 药王 " 专利,便能垄断市场数十年,赚得盆满钵满。比如默沙东的抗癌药 "K 药 "(Keytruda),是全球最畅销的药物,仅 2024 年一年的销售额就接近 250 亿美元。
然而,药物专利是有时效的。当专利保护期一过,廉价的仿制药就会像潮水一样涌入,原研药的价格也会瞬间跌入谷底,巨头们的利润也将断崖式下滑。
现在的巨头们,正站在历史上最大的悬崖边缘。根据 Evaluate Pharma 的测算,未来五年,全球前 15 大药企中,有 12 家都将面临核心产品专利过期的窘境,这将会导致 3000 亿美元以上的营收缺口。

面对这道催命符,巨头们发现,自己研发新药已经来不及了。
生物医药行业有个著名的 " 双十定律 ",指的就是:研发一款新药,平均需要十年以上的时间、十亿美元以上的资金,即使如此,失败率依然高达 90% 以上。
与其从零研发,不如直接收购中国那些已进入临床阶段的项目,不仅节省时间,也更可控。而且,中国不仅临床试验成本仅为欧美的 1/2 甚至 1/3,研发周期更能缩短 30% 以上,是性价比极高的合作对象。
于是我们看到,2024 年到 2025 年,全球创新药市场的重磅交易,几乎都绕不开中国。
罗氏从信达生物手中取得 ADC 药物授权,辉瑞与三生制药签下 60 亿美元大单,康方生物、和铂医药、映恩生物等一大批中国公司,也陆续与跨国药企完成了上亿美元的海外授权合作。
巨头们真金白银地砸向中国,不仅仅是因为性价比,更因为这里的审批效率和融资环境已经发生了质变。
过去,一款新药在中国落地,往往要经历漫长的审批马拉松。但过去十年,中国医药监管体系进行了一场脱胎换骨的改革。
临床试验审批时限已经从 60 个工作日,压缩至 30 个工作日。新药上市申请的平均审批时间,也从过去的一年,缩短到约 130 天。
而随着 A 股重新放开未盈利企业的上市门槛,创新药企业的融资渠道也变得更为通畅,研发周期与资金压力大大缓解。
当政策、市场、资本三股力量形成合力,中国创新药终于能从实验室走向更广阔的市场舞台。

中国终于摆脱了过去 " 仿制药大国 " 的标签。正如美国前 FDA 局长所感慨的那样,这种从量变到质变的飞跃,正是属于中国生物科技领域的 "DeepSeek 时刻 "。

效率优势,让中企坐上牌桌
在创新药这种极度依赖基础科学底蕴的领域,为什么起步较晚的中国,能如此迅速地坐上全球牌桌?
论基础研究和生物科技,我们离欧美确实还有差距。论研发投入,也还没到全球数一数二的地步。
但中国的核心优势,藏在四个字里:工程效率。
长期以来,高投入、高风险、长周期,是压在所有药企头顶的三座大山。Nature 曾统计过,即使在生物科技最为顶尖的美国,药企研发一款新药,仍然平均需要花费 13.5 年,烧掉 17.78 亿美元。
而对中国而言,控制成本和提升效率,正是最擅长的领域。
我们不仅是全球原料药(API)最主要的供应国,占据全球约 80% 的市场,还在张江、苏州、广州、成都等地,拥有全球最密集、协同最紧密的 CXO 产业带,一个项目能在方圆几公里内就能协作完成。高效的产业协同,就像是把芯片领域的 " 台积电模式 " 复刻到了医药界。
就拿最烧钱的临床试验环节来说,同样一款抗肿瘤药,在 I 期临床阶段,美国的平均入组时间超过 18 个月,而中国,只需 8 个月就能搞定。
到了 III 期,成本差距就拉得更大了。美国招一个受试者的平均成本需要 7 万美元,而在中国,只要 2.5 万美元。
Frost & Sullivan 的数据也印证了这一点。中国单例患者的临床试验成本只有 4-7 万美元,而全球多中心临床实验的平均成本高达 12-18 万美元,足足相差了三倍以上。
这可不是西方媒体宣称的所谓 " 廉价劳动力形成的价格优势 ",而是源于中国庞大的患者基数、覆盖广泛的医院网络,以及在实践中积累出的丰富临床资源。
这意味着什么?意味着在研发预算相同的情况下,中国药企可以同时推进两到三倍的项目,试错空间更大,成功率自然更高。
这种惊人的产业组织能力和成本控制能力,已经让全球药企巨头越来越难以在供应链层面绕开中国。

2024 年底,默克在全球范围内物色口服减肥药管线,最终选中了中国的翰森制药,首付款 1.12 亿美元。而此前,阿斯利康也刚刚与中国 Eccogene 达成接近 20 亿美元的大额交易。
仅在 2024 年上半年,全球新进入人体临床(Phase I)的药物分子中,就有 46% 来自中国公司。
为什么巨头们选择与中国合作,而不是德国、日本,或同样成本低廉的印度?
因为只有中国,既有成本优势,又具备从早期研发到规模产业化的全流程闭环能力。
除了成本和效率,中国在人才体系上的优势也不容忽视。
如果说美国生物科技的崛起,离不开麻省理工、斯坦福等高校的人才输送,那么中国在生物科技领域也受益于庞大的的工程师红利。
中国在生物医药领域的研发人才总数已跃居全球第二,尤其是核心研发人才数量翻了两倍以上。每年,国内都有数十万名医学、药学、生命科学相关专业的毕业生走出校园,为这个产业源源不断地注入新鲜血液。
更重要的是,过去十年间,随着地缘政治的变动,大批在辉瑞、诺华、BMS 等跨国药企工作多年的高管与科学家开始回流。他们带回了国际最前沿的标准,与本土高效的执行力相结合,展开降维打击。
中国药企不仅在全球市场中占据了越来越重要的角色,更开始在核心创新领域实现 " 弯道超车 "。
长期以来,中国的药品研发以同类药物(Me-too)和改进型药物(Me-better)为主。但在政策持续强调 " 临床价值导向 " 之后,越来越多企业开始转向源头创新,从 " 快速跟随 "(Fast-follow)迈向 " 同类最优 "(Best-in-Class,BIC)乃至 " 同类首创 "(First-in-Class,FIC)的高地。

2024 年 ASCO 大会上,康方生物的依沃西单抗正面对抗 " 全球抗癌药王 "K 药,并取得了胜利。这代表着中国药企已经撕掉了 " 跟跑者 " 的标签,在全球抗肿瘤药研发中逐渐占据话语权。
随后,百济神州自主研发的 BTK 抑制剂也成功在海外上市并实现销售,成为中国首个真正意义上打入全球主流市场的 " 重磅炸弹 " 药物。
数据显示,2024 年,中国处于开发阶段的创新药项目已达 1250 个,几乎追平美国的 1440 个。要知道,六年前,我们在全球管线中的占比还只有 8%,而到了 2025 年,这个份额已上升到约 30%。
2022 年,全球市值 Top 20 的生物科技公司中,中国企业占 6 席;到了 2025 年 9 月,中国企业已经占据 10 席。与此同时,美国企业从 2022 年的 13 席,降至 10 席。
一升一降之间,全球创新药的版图,正在被重新绘制。

全球化之战,刚刚开始
虽然这两年中国创新药风头正劲,出海交易额连连刷新纪录,但如果把镜头拉远、剥去那层亮眼的外衣,会发现真正的挑战,其实才刚开始。
我们必须正视一个残酷的现实,中国在全球医药产业链中的生态位,仍然处于附加值的底端。
中国上市生物科技企业的总市值,仍然不足美国同类企业的 15%。在跨境交易中,我们的授权预付款通常比全球同类交易低 2/3,交易总金额仅为全球平均水平的一半左右。
中金公司也曾在报告中指出,中国药企往往只能分到全球新药收益的 5% 到 10%。
归根结底,这是因为中国药企在全球产业链中,尚未完全掌握最为关键的一环:全球化商业化能力。
在医药江湖,研发出一款好药仅仅是拿到了入场券,能不能通过它实现商业闭环,才是真正的生死考验。

一款新药,从临床推进到上市,平均成功率仅为 5%。即便成功上市,最终能收回研发成本、实现盈利的项目,也不足 20%。因此,对所有药企而言,全球商业化能力才是决定成败的关键。
商业化能力的差异,是生物科技公司(Biotech)与跨国大型药企(Pharma)之间的分水岭。
前者像是小而专,擅长单点突破的早期研发。后者则拥有从研发、生产,到全球市场同步推进商业化落地的强大综合能力。
像辉瑞、默沙东这样的巨头,哪怕并不亲自研发所有产品,只要掌控了欧美主流市场的准入规则与销售网络,就能通过成熟的收并购机制,将全球好药纳入旗下,实现商业变现。
按照这个标准审视的话,中国在过去数十年间,确实诞生了一批在 PD-1、ADC、CAR-T 等赛道有所突破的生物科技公司,但真正具备大型药企雏形的企业,依然寥寥无几。
所幸,这种重视研发、轻视商业化的被动格局正在被逐渐打破。
恒瑞、百济神州、信达等企业,都不再满足于简单的卖项目分成,选择在波士顿、巴塞尔等全球医药重镇扎根,设立商业中心,尝试向 FDA 自主递交上市申请。
这些中国药企,将会正式闯入跨国巨头深耕百年的主场,在规则复杂、监管严密的欧美市场,与巨头们展开真正的贴身肉搏。
从生物科技公司向大型跨国药企的跃迁,不只是业务模式的转型,更是中国创新药真正意义上的全球化之战。

结语
金庸笔下的郭靖,从来不是那种一出场就技压群雄的武学奇才。
相反,他资质平平,却肯下功夫,最终凭借深厚的内力和稳扎稳打的基本功,在华山论剑中击败一众武林高手。

这种厚积薄发,与今天的中国创新药的突围之路何其相似。我们依靠的,从来不是什么 " 绝世神功 ",而是产业协作、工程体系与执行效率打下的坚实基础。
当然,现在谈论胜利还为时尚早。
无论是全球商业化体系的搭建,还是定价权的争夺、品牌认知的建立,抑或是平台型药企的崛起,接下来的每一步,都是实打实的硬仗。
属于中国的辉瑞、默沙东,或许很快就会出现。
参考资料:
1.2025 年中国创新药产业投资蓝皮书,融中研究 & 国海创新资本
2. 中国创新药蓝皮书(2025),中康产业研究院
3. 全球视野下的中国创新药产业,医药魔方 & 清华大学药品监管科学研究院
4. 中国创新药 " 闯关 " 海外市场,如何实现全球价值兑现?21 世纪经济报道
5. 中国创新药正处于全球化临界点,经济学人
6. 改变全球研发管线的中国创新药,中国医药创新促进会
7. 创新药为什么愁销路,财经 · 大健康
8. 医药的 "DeepSeek 时刻 ",中国创新药也已达到了,第一财经
9. 中国生物医药十年突围,财经 杂志
上一篇:许多从柬埔寨诈骗园区脱身中国公民在使馆外排队等候?中方回应_ZAKER新闻 许多从柬埔寨诈骗园区脱身的中国公民在中国驻柬埔寨使馆外排队等候。请问发言人这一情况是否属实?
郭嘉昆:中国政府高度重视海外中国公民的安全。一段时间以来