作者 |  姚远

编辑 | 朱秋雨

妈妈退休之后，" 想找个老伴 " 的念头达到了顶峰。

她在苏格出生之前就离了婚，30 余年来，一个人把女儿拉扯长大，工作上也颇有成就，在体制内的干部岗位上退了休。60 岁以后，人生却忽然失去了焦点。

孤独感如潮水袭来，作息也开始混乱。最令苏格担心的是，妈妈经常熬夜刷剧、刷短视频到凌晨四五点。服用安眠药的副作用，还险些酿成一场车祸。

妈妈觉得，她需要找个老伴一起生活，重新找回生活的重心。她主动提起过好几次，让女儿帮忙 " 打听对象 "，苏格因此专门注册了一个社交账号，名字就叫 " 给妈妈找对象 "。在帖子中，她简明介绍妈妈的情况，在最后写道：" 希望有类似背景的叔叔共同相伴，彼此理解、共度余生。"

中国单身老人的数量占老年人总数的三分之一 /《我爱你》剧照

白头偕老是幸运者的归宿，相当一部分中老年人，经历离婚或丧偶，在最需要外部支持的生命阶段，依然孤身一人。《中国老年社会追踪调查》的数据显示，包括丧偶或离异的老人在内，中国单身老人的数量占老年人总数的 25% — 30%。

为了父母晚年的幸福安稳，一些年轻人想要帮他们 " 找个老伴 "。人生的旅途暮色四合，他们择偶的目的与标准，与年轻时似乎不太一样了，当衰老与疾病来袭，爱情和婚姻又意味着什么？

对抗失控

小艾的妈妈离婚 12 年，她知道妈妈一直有再婚的念头，然而忙于照顾两个孩子，一直没有付诸行动。就在几个月前，妈妈来电话，说想来北京和她住一段时间，同时念叨着，想 " 找个老伴儿 "。

妈妈今年 57 岁，之前一直生活在东北老家，帮在外打工的儿子照顾孙子。眨眼间孙子 16 岁，升上高中，被儿子接去外地生活。这位为家庭奉献了一生的东北女人忽然感到心烦意乱：" 这玩意，突然间你不用我带孩子，我觉得自己好像没有价值了似的。" 她的声音在电话那头遥遥传来，因为腼腆，在女儿说话时她主动坐得很远。

她尝试去找份工作，让自己再次忙碌起来。快递分拣员、保洁员，女儿小艾帮她下载了一个招聘软件，挨个投掷简历。然而杳无音信，" 被嫌弃岁数大，没有人愿意用 55 岁以上的人 "。

打心底，她不太乐意和儿女一起生活。" 作息、饮食总是挨不到一块去。" 她说。和儿子一起生活时，她早早起来做好饭，儿子儿媳起得晚，有时睡醒已接近正午，凉了的早饭干脆就不吃了，让她 " 一早上白忙活 "。

老年人与年轻人的生活习惯不一致 /《姥姥的外孙》剧照

子女 " 不需要自己 "，社会也不需要。在家待着，她心慌、上火，伴随着强烈的失落感，" 突然间不知道咋活了 "。

苏格也觉得，妈妈退休以后，对未来的生活怀有一种深深的恐惧。

妈妈生活在西安，有同龄人中罕见的大学本科学历，阅历丰富、修养极高，年轻时对事业富有极强的上进心，然而自从离开了工作岗位，她仿佛失去了重心。

她不太适应和同龄人去广场唱歌跳舞，总是一个人在家。因为严重失眠，有一次她误食了两片安眠药，和朋友去看电影，先是表现得极度亢奋，后来在看电影的中途昏睡过去。

河北石家庄，单身老人的街头相亲见面会

苏格在北京工作生活，接到妈妈朋友的电话，被吓了一跳。她早就劝告过妈妈安眠药的危害，待妈妈清醒后，她因为太过担心，和妈妈大吵了一架。

也是这件事让苏格下定决心，要帮助妈妈走出当下的糟糕境况。妈妈需要规律的作息，需要可以照料彼此的同伴，因此，一个在世俗意义上合情合理的选项自然浮现出来：找个老伴，组建家庭。

郑阳阳在网上帮妈妈发相亲帖的初衷，并非完全出于帮她找到一个人生伴侣的考虑。妈妈患有某种自身免疫性疾病，关节疼痛进行，因此无法长期运动。40 岁以后，妈妈的体重开始增长，体重秤上的数字越是攀升，妈妈的焦虑越是失控膨胀。

郑阳阳理解妈妈心理上的落差感：妈妈年轻时是校花，被很多人追求。然而经历生活的蹉跎，特别是在一段因母亲干预而被拆散的婚姻，和一段被对方操控打压的感情所带来的伤害之后，年纪愈长，妈妈愈发自卑、消沉。

当受过伤害后，会感到自卑 /《乘船而去》剧照

她对时装搭配依然有各种想法，热衷于购买好看的衣服，但转手都送给女儿，只留下一句：" 穿在我身上糟蹋了。" 她不愿意去交新的朋友，无论异性还是同性，" 妈妈觉得自己只有瘦回年轻时的样子，才有资格去与别人来往 "。

看着妈妈渐渐陷入泥潭，郑阳阳也很心急。她想尽办法鼓励妈妈重拾自信。趁妈妈来伦敦看望自己，她鼓励妈妈穿上吊带裙，在海边拍了一组照片。在老家，妈妈甚至不敢穿颜色太花哨的衣服，" 觉得会被说三道四 "。换一个文化环境和风土人情，郑阳阳想借机告诉她："55 岁也可以打扮自己，你这样穿很漂亮，没有人会指责你。"

她把妈妈的照片发在网上，注明基本情况，标题写道 " 帮妈妈找对象 "。" 我想让她知道自己很好，还是会有很多优秀的人对她感兴趣，会有很多人夸她很漂亮。"

相亲只是一个途径，是这些儿女表达关心的一种方式，帮助因人生状态剧烈变动而走向失控的年长者，重拾对余生的信心和掌控感。

务实的选择

搬来北京后，小艾的妈妈去了一趟天坛公园的中老年相亲角。

年轻人的相亲角，摆满了花花绿绿、琳琅满目的简历和照片；属于中老年人的相亲角，很不起眼，稀落而隐秘。" 就是一群中老年人聚在一起，看对眼了就互相搭讪。"

北京天坛公园祈年殿 / 新华社记者鞠焕宗 摄

小艾的妈妈和其中一位年纪相近的男士互换了微信。两人条件不太合适，后续就成为了好友，偶尔聊天。男士告诉她，在这个相亲角，真正想成家的人凤毛麟角，大都是 " 退休了没啥事儿，坐公交逛公园都免费，消磨时间去玩的 "。

男士离异多年，尽管他本人也有成家的意愿，但客观条件并不允许。他是北京人，名下有三套房子，其中两套租出去，一套自己和儿子住。儿子四十来岁，没有工作，指望着父亲的租金和退休金过日子。

相亲角的大部分老人，家业都给了儿女。" 整个老伴，万一再分去点啥，儿女肯定不能愿意。" 小艾妈妈说。

中老年人的相亲，对彼此的承诺大都止于 " 陪伴 "。他们与彼此的界限划分得更为清晰，或者可以称为淡漠。这不只是他们个人的想法，更是原生家庭对老年人找对象的共识。

苏格的妈妈曾向她表示，如果找到合适的伴侣一起生活，也不一定要走结婚手续。苏格也赞同她的观点，大概是从事法律工作的缘故，苏格对婚姻关系可能带来的风险和繁琐手续有比较清醒的认知：" 房子、车子和大额存款，甚至是遗产，一领证，这些财产都会被涉及，平添了很多麻烦，双方子女也会有意见。如果只是一起生活，双方财务独立，这些烦恼都不会有。"

或许也是因为这个，中老年人在这个生命阶段所建立的亲密关系，往往缺乏为对方兜底的意愿，底色十分务实。苏格认识的一个阿姨，在老年阶段找了个老头搭伴生活。阿姨后来突发重病，卧床不起，" 老头的子女赶紧就把他带回去了，两人再也没有联系 "。

中老年人的亲密关系非常需要为对方兜底的意愿 /《我爱你》剧照

以帮妈妈相亲为契机，苏格建立了一个中老年人相亲社群，人们陆陆续续申请加入，三个群聊加起来一共 1000 余人。据她观察，" 经济独立、身体健康 " 是男女双方都十分重视的择偶标准，除此之外，女性对男性的要求更常见 " 爱干净 "，而男性对女性的要求更常见 " 勤快 "。

2013 年的一篇论文分析了 1217 名女性的再婚决策，发现低收入且健康的女性再婚可能性更高，而对于男性来说，高收入的男性更可能再婚，健康状况对男性再婚的影响并不显著。

研究者郭艳茹和张琳认为，对于这些低收入女性，再婚实际上是一种 " 保姆换养老 " 的契约替代，而健康女性在提供这种契约方面更有优势。

" 这是一种充满风险的无奈选择。" 研究者在最后写道，" 低收入女性对婚姻内经济资源的依赖导致她们在婚姻市场处于劣势地位，她们需要承担更多的家务，同时也很难与男方家庭建立起亲密的关系，现实中有很多男方去世后再婚妻子被男方子女赶出家门的例子。" 她们认为，这其中存在社会保障机制和公共福利政策的缺位。

低收入女性在婚姻市场处于劣势地位 /《父母爱情》剧照

小艾的一位远房亲戚，老年阶段与一位男性同居，没有领结婚证。" 过了十多年，给老头伺候死了，完了被老头的儿女撵出来了，给了七八万块钱。"

" 现在呢？" 小艾追问亲戚的现状。" 现在自己过呢，觉得（以前的生活）挺不值得的。" 小艾妈妈说。

对于经济状况较好的中老年女性而言，如苏格的妈妈，对再婚的需求并不是刚性的。因此，她对另一半的要求很高，更多指向习惯和精神层面：整洁、爱干净，文化水平比较高，思想交流可以与自己匹配。" 再加上一条，身体不能有大碍，这就很难找了。" 苏格说。

妈妈不是没有追求者。同小区有个开麻将馆、擅长做饭的叔叔，妈妈长期在他那儿订餐，叔叔每天都会问她想吃什么。另外一个叔叔也对妈妈有好感，知道她爱吃烧饼，去接孙子上下学的路上，经常买上一份，放在她住所玄关的鞋柜上。" 但妈妈不喜欢，觉得没得聊。"

某种程度上，她依然渴望爱情。但 " 绝不凑合，凑合就是给自己找麻烦 "。

寻找幸福之路

或许是因为瞄准了中老年人庞大的情感诉求，还有他们对网络世界略显迟滞的认知水平，在中老年相亲群中，诈骗分子随处可见、无孔不入。

郑阳阳为母亲发布相亲帖以后，" 每天都会有骗子来加我，还不是一个两个 "。

最初对诈骗套路有所察觉，是因为前后两位私信者，对自己单身父亲的描述相差无几：都是 183cm — 187cm 的身高，常住北上广深一线城市，在国家机密单位工作。聊到最后，两人都说父亲没有微信，只能加 QQ，" 而且是只能让我妈妈去加叔叔的 QQ"。

郑阳阳觉得不太对劲：两个人的账号主页都是空白的，没有真实内容，昵称也只是一串字符。果不其然，一段时间后，两人的账号就显示异常，被限制登录了。她醒悟，原来这些人自称是帮父亲相亲，" 包装成好爸爸，实则是杀猪盘 "。

《法政先锋 6》剧照

而其他有相亲诉求的真实用户，其鱼龙混杂的程度，也令她深感疲惫。

她总结了几类，一类是 " 吃软饭 " 的，年纪比妈妈小很多，35 — 45 岁之间，自我介绍大都主张自己情绪稳定、会哄人、身材好等等，" 希望和姐姐有进一步的交流沟通 "。

还有一类，郑阳阳总结为 " 放飞自我 " 系列，年纪等各项条件明显不符合她们的相亲标准，却在私信中直接发来一张奇怪的怼脸照片，附上一句：" 美女，看看我怎么样？"

另一类属于 " 指点江山 " 型。" 上来第一句话，一定是批判性语句，一定要对我妈妈的长相和条件挑出一个刺儿来，然后开始大谈欧美局势。"

《我的后半生》剧照

郑阳阳觉得很庆幸，庆幸是自己在网上帮妈妈发布相亲信息，因此能够有所识别和筛选，否则面对如此混乱的网络信息，老年人自己估计够呛。

小艾和妈妈已经暂且放弃了线上相亲，把希望寄托于熟人介绍。她们看过一些中老年相亲公众号，" 文字排版糊在一起，看起来很累 "。她们还曾注册了一个面向中老年人的相亲 APP，质量不高，收费却是无底洞：" 查看对方回复的信息，一条三四元，获取对方联系方式收费 39 元。"" 真的很难，没有一个（针对老年人）专门的优质平台。" 小艾很苦恼。

庞大的需求依然在不为人看见的地方涌动着。苏格并没有特意经营自己的社群，但每隔几天，就有人主动搜索到她发过的帖子，申请入群，其中约一半是帮父母相亲的子女，一半是中老年人自己。

她观察群聊，其中女性占比达 80%，" 甚至 90%"。很多中老年女性的简介中写道，她们只是需要陪伴，不介意陪伴自己的是异性，还是同性。" 两个都是阿姨，一起生活也完全没问题。因为只是孤独，爱情没有那么重要。"

中老年女性更多是需要陪伴 /《好运家》剧照

苏格的妈妈也觉得，比起找一名男性，更好的是找一个女性，两人都爱干净，都爱做菜，把日子过得热闹一点，" 这就是完美的生活 "。

命运成全了妈妈的心愿。姥姥不适应养老院的生活，妈妈把她接来身边照顾。她们又雇了一位保姆，完美符合了妈妈对于 " 另一半 " 在生活层面上的要求：" 配合她对生活的规划，分担家务，还可以按她对家务的高标准完成工作。"

三个人住在一起，组成了稳固的家庭关系。妈妈与女儿的争吵和怨怼也少了，开始发展个人爱好，弹琴、健身，又过上了规律的生活。

在苏格看来，这大概就是最好的状态——即使这份幸福并非通过与一位异性再次进入婚姻关系而获得的。对女儿来说，无论以何种方式，" 只要妈妈幸福就好了 "。

 （应受访者要求，文中苏格、小艾、郑阳阳是化名）