从憧憬复学的阳光少女，到被重度抑郁纠缠的 " 易碎品 "，小初（化名）的人生转折，始于那两小时的噩梦。2025 年 1 月，刚满 18 岁的她在昆明的一家私人影院试岗时遭陌生男子强制猥亵，报警后等待近七个月，等来的不是刑事追责，而是涉事男子行政拘留五天的处罚，自己反倒被贴上 " 有偿陪侍 " 的标签。小初的远房表哥王伟（化名）上网吐槽维权反遭警方传唤，兄妹二人被迫背井离乡，在上海的出租屋中开启漂泊生活。为何一起猥亵的刑事案件会转变为行政拘留处罚？争议焦点究竟何在？信号新闻近日赴上海、昆明两地展开了调查。

事发前小初热情开朗，和很多女孩子一样喜欢拍照。 ( 来源：受访者 )

宝山区，上海主城的北沿区域。这里少了上海市中心的灯火辉煌和摩天大楼，却多了烟火气与包容度。今年 10 月底，王伟带着小初辗转多座城市，最终落脚于此，王伟说：" 很多网友推荐这里，生活成本相对低一些。"

一间房、两张床，卫浴与别人共用，每月房租 2400 元，小初的床头码着每天必须服用的草酸艾司西酞普兰、盐酸氟西汀等抗抑郁药物。王伟介绍说，现在自己靠打零工维持两人生活，小初则几乎闭门不出。" 她很少联系朋友，有时候躺着看看手机，更多时候是睡觉和沉默发呆。" 他告诉信号新闻，被猥亵之后，小初状态就不太对劲，后来就越来越严重，会没有预兆地崩溃大哭，用刀自残，还多次说不想活了。王伟说，他和小初并没有太近的血缘关系，只是长辈之间有点联系。两人在一个家族群里结识并渐渐熟悉，知道表妹的事情后，自己一直在努力帮她讨回公道。

经过王伟的开导，起初有些抵触采访的小初开始讲述自己的经历。

小初说，自己的老家在江苏，父母离异后，她跟着母亲搬到了昆明定居。家里还有个上六年级的弟弟，母亲在昆明从事与酒店相关的工作。小初表示，家里经济条件还可以，自己初中时成绩优异，中考时却意外滑档，未能考入 " 第一志愿 "。尽管如此，最终录取她的仍是昆明一所重点高中。但高中生涯并不顺利，总感觉精神疲惫的她，有点扛不住紧张的学习节奏。高二上学期，经家人商议，决定让她暂时休学，调整一段时间。

此后一年多，经过专业的调理，小初逐渐找回状态，医生也确认其可以复学。复学前，她萌生了找份轻松的工作赚钱的想法。

小初说自己喜欢画画、写小说，一开始想做自由职业者，比如把原创的短篇小说发在网络平台上赚点稿费。谈起这些爱好时，她原本黯淡的眼神有了光芒，嘴角浮现笑意，语气中也透出欢喜：" 我画的动漫，朋友们都说很生动。" 她特意翻出手机里留存的画稿，画里的动漫少女眉眼舒展，线条流畅，颇显功底。" 但这些创作很难变现。" 小初说，她也想过打个与画画相关的零工，但自己当时的身心状态，扛不住繁重、耗时久的工作，就没有去做。

小初向信号新闻展示她画的动漫人物 " 薇拉 "。 ( 来源：信号新闻 )

2025 年 1 月，刚满 18 岁的小初，在某团购网站上刷到了昆明当地 " 思恋桌游美少女私人影院 " 的招聘信息。" 信息是从这家店的‘团购套餐’里看到的，名字是‘欢迎王子公主前来就职’，我点开看了，套餐里只有标价，并未明确说明工作内容。" 小初回忆道。

团购平台上，这家门店的套餐价格并不低，评论也不少。 ( 来源：网络截图 )

她翻了翻网店内容，看到一些女孩子身着女仆装的工作照。因为自己平时就对日漫、Cosplay 感兴趣，她误以为这是类似动漫里 " 女仆咖啡厅 " 一类的场所，便通过平台私信联系了对方。很快，对方发来了一个微信号。微信里，对方没有说太多，只是让她有时间参加线下面试。几天后，小初应约来到昆明市官渡区星耀路星世界商业广场 B 座 6 楼 611 室面试。据她说，那里距离自己家步行仅 13 分钟。

接待小初的是一名看上去二十多岁、自称 " 万哥 " 的男子，她反复向对方询问工作内容，万哥只是含糊表示：" 就是换衣服，陪客人看看电影，讲解电影，聊聊天，倒饮料，没什么特殊要求，1 小时 100 元。"

万哥带小初转了转工作场地，影院被隔出多个房间，每个房间的摆设都差不多：沙发，茶几，投影设备，看起来没有什么异样。见小初有些犹豫，万哥开口承诺，影院的工作绿色合规、正式入职后会缴纳社保、签订劳动合同，还能为兼职的学生开具实习证明，并表示 " 要是愿意，今天就能试试 "。心里没底的小初没有答应，告诉对方自己过两天再试岗。

面试后第二天，也就是 1 月 14 日晚上 9 点多，在家准备休息的小初突然接到万哥的微信语音，" 他说来了个急单客人，‘附近只有你能最快赶过来’。" 小初说，自己起初以 " 太晚了不方便出门 " 为由拒绝了，但对方一再恳求，还承诺帮她打车，又说场地离她不远。想到面试时万哥还算和善，小初最终松了口，" 想着先过去看看情况。" 不料这次试岗却成了日后难以摆脱的一场噩梦。

疑遭反锁的房门、陌生男子的侵犯：噩梦般的两小时

与万哥通话不久，小初赶到了离家不远的私人影院。晚 23 时，一名男顾客被万哥领了进来，他选择由小初陪同观影。小初说，万哥让她去换了一身制服长裙。进入包间前，她的手机被留在了外面。

小初说，自己对这种密闭空间里与异性的共处很不适应，没过多久便借口 " 出去拿零食 " 想要离开，可伸手拉门却发现门打不开，" 感觉像被人从外面反锁。"

" 我当时突然感觉有点慌，也很尴尬，这时候那个男的就跟我说房间里有零食，让我坐得离他近一点。" 硬着头皮坐过去的小初说，起初两人的交流还算正常，对方自称是飞行员，还让她挑了一部自己喜欢的动漫电影播放。

电影放了不久，该男子突然拉着小初往沙发上躺，她骤然警觉，奋力挣扎着想要脱身。无奈对方身强力壮，小初被摁倒在沙发上。男子撕扯她的裙子和丝袜，还不顾她的激烈反抗，强行亲吻、摸胸、用鼻子贴近嗅闻她的下体，抓着她的脚触碰摩擦自己隐私部位 …… 又怕又急的小初一边抵挡侵犯，一边喊着 " 我不要 "，还多次大声呼救，希望能够引起房间外人员的注意，却久久无人理会。

让她绝望的是，被猥亵的过程中，房间门曾被人打开，小初对着站在门口的万哥大喊 " 我不要 "，对方却未予理会。当侵犯自己的男子说了一句 " 再加一小时 " 后，万哥关门离开。小初说，这让她明白了自己身处的境况，没人站在自己这边，如果硬拼只会让自己更危险。此后，她仍然在试图反抗对方，却也不敢像开始一样 " 不顾一切地拼命。" 好在该男子并没有对小初实施更进一步的性侵。

小初说，" 服务 " 结束时，自己记不清是几点钟了。她走出房间就想拿着手机离开，却被万哥叫住，让她和男顾客保持联系。在他的监视下，小初违心通过了男顾客的 QQ 好友申请，并敷衍着回复了信息。

随后万哥用自己的手机给小初转账 640 元，又拿过她的手机点击确认接收。这之后，小初又被要求回家后好好跟顾客聊天，并强调 " 不许闹，也不准报警 "。" 他还告诉我，自己的店离派出所直线距离仅 200 多米，能开在这儿，证明他们上面有人，‘你的家庭地址、个人信息我都有’。"

接受采访的过程中，对那夜经历的回忆，让这个之前声音清甜柔和、笑意单纯的女高中生多次情绪激动。她不自觉地皱紧眉头，脸上轮替着出现愤怒、不甘、恐惧的表情。有时会捂着脸叹气，肩膀轻轻发抖；有时会突然转向表哥王伟，提高声调：" 我都说了不想再说那晚的事了 ……" 为此，信号新闻不得不数次暂停采访。

曲折的立案过程 暧昧的服务清单

在表哥王伟的安抚下，小初逐渐平复了情绪，继续讲述被侵犯之后的事情。

小初说，那天自己到家时已经接近早上 5 点。" 我做的第一件事就是进房间洗澡，可怎么洗，都觉得自己不干净。" 小初说，自己哭了好一阵才沉沉睡去。第二天，她的 QQ 收到了前一晚猥亵自己的男子发来的多条信息，开始小初并不打算理会对方，后来又想到可以从他那里套话从而留下证据，于是回复了消息。对于小初对其猥亵行为的质问，该男子在 QQ 聊天里并未否认，他先是道歉，又说可以补偿，还表示是 " 店家说可以做这些事 "。小初没有和此人继续纠缠，表明自己并不愿意后，将其从好友中删除，并把万哥的微信也一并拉黑。经过几天的考虑，小初把事情告诉了母亲和与自己关系要好的远房表哥王伟。家人都认为她受到了侵犯，决定报警。

小初与男顾客的聊天信息，小初说之所以回信息，一方面是表明拒绝态度，一方面是留存证据。 ( 来源：受访者 )

1 月 19 日，王伟陪同小初来到涉事影院附近的星耀路派出所报警，提交了 " 与男顾客的聊天记录 "" 店家转账截图 " 等证据。王伟称，警方曾去事发地调取监控，也责令该影院停业，但并未马上立案。

王伟称，一直到 5 月初，事情仍没有进展。而在等待立案期间，涉事的私人影院仍在营业。他以客户名义加了店方的微信，还收到了一份内容颇为暧昧的服务清单。

王伟向信号新闻展示了这份 " 思恋桌游美少女私人影院 " 的体验内容介绍，其中包含大量身着各类制服、穿着暴露的女性照片，服务描述存在明显擦边倾向，涉嫌低俗违规。其中一档名为 "SSS 初恋体验 " 的项目，标价 599 元 / 小时，标称包含聊天解压、玩游戏、观影、真心话大冒险等 " 恋爱体验 "，还列入了撕丝袜、近距离接触身体部位、亲脸等越界互动内容。

标价 799 元 / 小时的二档（SSS+ 热恋体验）和 999 元 / 小时的三档项目，互动尺度更为出格，包含亲密接触、换装、特殊姿势相处等违规内容，三档还额外加入了低俗情趣类互动描述。为规避监管处罚，上述每个套餐都刻意标注了 " 禁止摸下体 " 的提醒。

信号新闻注意到，这些宣传内容中许多关键字眼用表情符号替代、间隔或遮挡部分敏感字眼，对 " 擦边 " 内容进行了隐晦包装。

王伟说，等待立案期间，涉事的私人影院仍在营业，他以客户名义加了店方微信，还收到了内容相当暧昧的服务清单。 ( 来源：受访者 )

王伟说，等待立案的几个月里，小初的精神状态开始恶化。5 月 12 日云南省第一人民医院临床心理科的一份测评显示，被测评人小初情绪低落、睡眠障碍、兴趣缺失，常有无端的恐慌、坐立不安；存在躯体不适、抑郁、焦虑等问题，属于 " 重度焦虑症状 " 和 " 重度抑郁症状 "，自杀风险评估量表显示其存在绝望感、情绪低落等情况，属于高自杀风险，暴力风险量表也呈现中度风险特征。她经常一个人爬到楼顶，也开始长期服用抗抑郁药物。" 家里人怕她出更大的问题，在维权方面开始打退堂鼓。" 王伟说，但自己还是觉得表妹不能吃哑巴亏，" 也不能让违法者逍遥法外。"

5 月初，王伟开始就此事向多方投诉。5 月 7 日，他接到星耀路派出所民警的电话，民警称小初属于有偿陪侍，是这家店的工作人员，因此才没有受案。王伟咨询法律人士后得知，本来他们可以通过向检察院申请立案监督，但因为派出所方面拒绝出具《不予立案告知书》，这条路被堵死。

王伟又选择通过信访渠道反映问题。5 月 9 日，昆明市公安局官渡分局刑事侦查大队向王伟和小初出具了受案回执。警方随后调取了影院内的监控，对小初做了详细笔录，并安排她进行了妇检鉴定及精神鉴定。妇检结果显示，小初处女膜缘完整，否认性生活史，未发现性侵相关的身体损伤。而 " 昆公官〔刑〕鉴通字【2025】42 号 " 的精神鉴定则明确：小初患不伴精神病性症状的抑郁发作，在本案发生时有性自我防卫能力。

6 月 10 日，此案正式刑事立案 。

6 月 10 日，此案正式刑事立案 。 8 月 14 日，昆明市公安局官渡分局出具了一份行政处罚决定书。 ( 来源：受访者 )

立案后，警方带小初进行了妇检鉴定及精神鉴定。 ( 来源：受访者 )

8 月 14 日，昆明市公安局官渡分局出具了一份行政处罚决定书。信号新闻看到，这份 " 昆公官（刑）行罚决字【2025】1 号 " 文书显示，对小初强制猥亵的男子姓赵，通过网络平台了解到官渡区思恋私人影院内提供陪侍性观影服务，于 2025 年 1 月 14 日 23 时到达该私人影院，通过工作人员的介绍同意支付 799 元每小时，由私人影院安排小初为其提供包括摸胸、亲吻、抚摸身体（禁止抚摸下体）等服务。后男顾客在确定由小初为其提供服务后，和小初在私人影院一房间内进行长达两小时的活动，在此过程中，赵姓男顾客多次利用现场条件，为满足自己的性欲，违背小初的意愿，实施多项猥亵行为。警方认为，赵姓男顾客的行为构成对小初超出服务范围的猥亵，给予其行政拘留五日的行政处罚。根据文书显示，对赵姓男子的行政拘留于 8 月 14 日至 8 月 19 日在昆明市拘留所执行。

历时大半年维权，结果却只是涉事男子被行政拘留五天，小初和王伟都觉得这个处罚 " 太轻 "。王伟说，事件发生之前，小初并不知道工作的具体内容，侵害发生时也曾经反抗和呼救，他们不明白为何会被定性为 " 有偿陪侍 "。赵姓男子强行侵犯他人，只被拘留 5 天，而警方透露，店家被停业并罚款 2 万。" 从我妹的描述看，这家门店不仅提供了擦边服务的场所，并且在赵姓男子实施侵害行为的过程中，还起到了配合作用，难道不应该为此付出法律代价吗？为什么起初是刑事立案，最后是行政处罚？警方也没有给我们出具刑事案件撤销立案决定书。"

出于这种不理解，王伟在社交平台发帖介绍了表妹遭侵犯的相关情况，引发了广大网友的关注。本以为可以借助舆论力量为表妹维权的他，却在 10 月 25 日被星耀路派出所传唤，理由是他的行为涉嫌寻衅滋事和泄露警务信息。" 我只是陈述了表妹的受害经过，没有泄露任何未公开的案件信息，怎么就违法了？" 虽然想不通，但当晚王伟还是带着小初离开了昆明，辗转多个城市后，在上海宝山这间出租屋落脚。

涉事影院已停业 股东另开剧本杀店铺

信号新闻通过企查查平台查询了解到，涉事的 " 思恋桌游美少女私人影院 " 对应主体为 " 云南思恋文化传媒有限公司 "，该公司成立于 2024 年 10 月 24 日，注册资本 100 万元，法定代表人万志斌，注册地址正是上文提到的星世界商业广场 B 座 6 楼 611 室，工商登记的行业类别为 " 电影院线 "，目前仍为存续状态，但已被列入 " 税务非正常户 "。其对外预留的联系电话，始终处于无人接听状态。

企查查平台信息显示，该公司股东之一 " 易想 "，在 2025 年 2 月 27 日注册了另一家个体工商户 " 盘龙区云境娱乐店 "，注册资本 10 万元，地址位于昆明市盘龙区北京路和信花苑二期公寓楼。而这家店在某团购平台的状态，显示为 " 即将开业 "，是一家剧本杀店铺。

公开平台显示的 " 云南思恋文化传媒有限公司 " 及 " 盘龙区云境娱乐店 " 信息。 ( 来源：企查查 )

信号新闻实地探访了这家盘龙区的 " 云境娱乐店 "，发现其位于北京路和信花苑二期公寓楼的 14 层，敲门后无人应答，从门外也无法看到室内具体情形。目前尚无法确认该店与此前的私人影院是否存在业务关联。

随后，信号新闻来到了小初遭猥亵的事发地——昆明市官渡区星耀路的星世界商业广场 B 座 611 室。地图显示，这里与小初第一次报警的星耀路派出所直线距离仅 200 多米，步行 3 分钟即可到达。信号新闻看到，事发楼层业态繁杂，除了台球馆、麻将馆、瑜伽室等休闲娱乐场所，还有几家公司的办公室。611 室已没了影院的痕迹，门口悬挂的招牌显示，这里现在是一家以直播为主营业务的传媒公司。透过玻璃门的缝隙向里看去，室内灯光明亮，动感的音乐和嘹亮的女声透门而出，直播的氛围很浓。

事发地写字楼。 ( 来源：信号新闻 )

611 室已没了影院的痕迹，这里距离小初第一次报警的派出所仅 200 余米。 ( 来源：信号新闻 )

信号新闻询问工作人员此前影院的情况，对方表示 " 不清楚、刚入职 "。信号新闻将 611 室的现有布局转述给小初，她确认就是那个地方。

同在 6 楼的一家商户告诉信号新闻，" 这个地方（611）今年五六月份就换人了，之前那家私人影院早就不干了 "，对于曾经的影院经营状况，周边商户大多表示 " 不太清楚细节 "，也有人记得，" 那个影院常有年轻人进进出出 "。

信号新闻查询后发现，涉事的 " 思恋桌游美少女私人影院 " 已在团购平台下线。根据王伟截图保留的信息，该店套餐价格跨度极大，既有 8 元的饮料三选一、29 元的零食套餐这类低价品类，也有标价 1010 元的 " 特重五一两小时体验套餐 "、799 元的 " 新店特重桌游 & 饮料套餐 " 等高价服务套餐。

值得注意的是，这些高价的体验类、桌游类套餐年售均为 0 单，仅有低价的零食套餐售出 2 单、饮料三选一售出 3 单、新店特重桌游 & 饮料套餐售出 2 单。而该影院的评论区，共有 35 条评论，其中有图 / 视频评论 10 条、消费后评论 22 条。多条评论提到了 " 助教小姐姐 ""NPC" 的陪伴服务，还有 " 情绪价值拉满 ""18、19 岁的妹妹听话乖巧 "" 能抱着妹妹一起看电影 " 等表述内容。

" 这个店的客户基本是线下介绍过来的，通过微信交易。" 王伟说。

涉事男顾客自称航空公司飞行员 未否认是昆明航空员工

信号新闻从当事人提供的小初与赵姓男顾客的聊天记录中看到，男顾客曾向小初发送过一张导航截图和一张飞机驾驶舱截图，导航截图显示其行程为从昆明航空出发前往某目的地，这与男客户此前自称 " 航空公司飞行员 " 的说法相吻合。

为核实案件细节，信号新闻尝试联系赵姓男顾客，对方没有否认自己是昆明航空员工及受到公安行政拘留处罚的事实，表示将发送其代理律师的联系方式，由律师回应。但截至发稿，信号新闻仍未收到其代理律师的联系方式。此后，信号新闻通过其他渠道拿到其代理律师的联系方式，致电沟通时，该律师以 " 案情不便透露 " 为由拒绝了采访。随后，信号新闻联系了昆明航空，截至发稿，该航司并未确认或否认赵姓男子的员工身份。

12 月 18 日，信号新闻来到昆明市公安局官渡分局刑事侦查大队，在表明采访来意后，工作人员表示没有经分局政工科批准，不能接受采访。12 月 25 日，就案件情况，及王伟质疑的问题，信号新闻分别致电星耀路派出所、昆明市公安局官渡分局刑事侦查大队，接电警员表示，需要政工科回应。随后，信号新闻致电昆明市公安局官渡分局政工科，工作人员以 " 不接受电话采访 " 为由，拒绝了采访。

律师解读：私人影院高价套餐暗藏风险 维权需走法定途径

针对此事涉及的法律问题，信号新闻专家库成员、北京浩天（青岛）律师事务所刘乔乔律师表示，根据《娱乐场所管理条例》相关规定及司法实践，有偿陪侍是指在具有娱乐性、公开性的营业场所内，一方以营利为目的，向另一方提供陪伴、聊天、陪酒、陪唱等非性服务以换取金钱或其他经济利益的行为。

刘律师介绍，娱乐场所指使、纵容从业人员侵害消费者人身权利的，需依法承担民事责任，" 若店家主观上存在协助、纵容顾客猥亵他人的故意，且客观上提供了场地、阻碍求救等实质性帮助，情节严重的还可能构成强制猥亵罪的共犯，需依法承担刑事责任。"

不过，刘律师也指出，店家是否应承担更重责任，关键看行为情节，若存在多次、大规模组织陪侍，或涉嫌组织卖淫、容留卖淫、组织未成年人有偿陪侍等情形，则已构成刑事犯罪。" 核心是要掌握价目单、服务记录、监控录像等关键证据。若家属对行政处罚决定书有异议，应申请行政复议或提起行政诉讼。"

当事人欲委托律师通过法律途径维权

王伟告诉信号新闻：" 离开昆明一方面是为了躲避风头，另一方面也是为了照顾表妹，帮她走出过往经历的梦魇。" 他俩挤在狭小的出租屋里，每月 2400 元的房租交起来都有点吃力，几乎全靠过往积蓄和家里人打钱维持生活。小初几乎闭门不出，每天除了吃药、休息，大部分时间都在沉默发呆和刷手机之间切换，成了需要时刻有人看护的 " 易碎品 "。

" 我想知道当初派出所为什么不受案？店家的处罚依据为什么不给我看？又为什么给我妹妹定性为‘有偿陪侍女’？" 王伟表示，目前他已经委托了律师，接下来会通过法律途径继续推进维权事宜，希望能为表妹争取到应有的公道。同时，他也想提醒更多年轻人，找工作时一定要提高警惕，仔细甄别招聘信息，远离 " 陪伴式观影 "、" 陪伴桌游 " 这类模糊不清的岗位，避免陷入类似的陷阱。