· 褚一斌。（华夏基石集团）

" 不合理的利润叫奢望，不要去做。"

作者：徐力婧

说起褚一斌，很多人会马上想到他的父亲——云南红塔集团原董事长褚时健。褚时健 70 多岁在哀牢山种出 " 褚橙 " 的故事早已人尽皆知。

据媒体粗略统计，2025 年，褚橙的年销售额在 4 亿 -5 亿元，较 2018 年增长约 4 倍。

外界普遍认为，在农业领域，这样的增长速度十分少见。褚一斌是怎么做到的？

超越

褚一斌是褚时健的独子。

2002 年，褚时健与妻子马静芬在哀牢山承包荒山，种植、培育冰糖橙。到 2014 年，销售额已突破 1 亿元。" 褚橙 " 也由此广为人知。

· 褚时健与妻子马静芬。（视觉中国）

2018 年，在离 90 岁生日还有 6 天的时候，褚时健宣布退休，将褚氏农业正式交棒给褚一斌管理。

褚一斌回忆，父亲在开垦荒山时，曾把挖掘机开上山改造土地，引来山泉水浇灌，还自创配方施肥。" 老人家能力很强，我们（这一代人）要想继续往前走（超越他），难度很高。" 他认为，要从父亲的 "0 到 1" 走向 "1 到 100"，需要新的方法。

为了保证橙子的品质，褚一斌引入了数字化精细管理——他在果园里安装了传感器和摄像头，实时监测土壤与果树的状况；他探索用数字化工具清点树上的花朵数量，以减轻人工清点时的工作量，提前干预成果率。同时，他还实现了用甜酸比、果皮厚度、果肉化渣率等精准指标来判定橙子的好坏。

· 褚一斌（左）在褚橙庄园。（视觉中国）

华中农业大学硕士研究生导师、湖北仙桃再生稻科技小院负责人王卫斌告诉环球人物记者：" 数字化管理对农业生产的帮助，用一句话概括就是降本、提质、增效、控险，在生产环节替代传统的‘凭经验、靠感觉’。"

2018 年褚一斌正式接手褚橙庄园时，年销售额为 1 亿元；如今，褚橙销售额已是当年的 4 倍——近 2 万亩的果园，年销售额可以达到 4 亿元以上。品牌发展过程中，褚一斌还带动了云南山区 2000 多户农民实现增收，成为当地乡村振兴的重要力量。

逃离

外界提起褚一斌时，最常用的称呼是 " 褚时健的儿子 "。" 其实，从青年时期开始，褚一斌就一直想要摆脱这个身份。

褚一斌出生于 1963 年，在云南新平长大。1979 年，褚时健调任玉溪卷烟厂厂长，迅速带领这家濒临倒闭的工厂起死回生，并发展壮大。当褚一斌从昆明理工学院毕业时，玉溪卷烟厂已是当地最热门的就业单位。

· 上世纪 80 年代，褚时健（左）在卷烟车间。（新浪财经）

年轻时的褚一斌想证明自己，担心 " 大家都觉得我以后会靠父亲 "。毕业后，他一度想加入一家濒临破产的机械厂。不过，几个月后，他还是在玉溪卷烟厂开始了工作。

在烟厂里，父亲的影响无处不在。褚一斌回忆说，在烟厂职工的眼中，父子俩长得极为相似，" 一说话、一投足，不用介绍，大家就知道我是褚厂长的儿子 "。

感到压力的褚一斌再一次选择了离开，向父亲提出出国留学的想法。

上世纪 90 年代，褚一斌如愿前往日本东京留学，靠在餐馆打工赚取生活费。完成学业后，他先是在深圳定居，之后又辗转去了美国、加拿大、新加坡。

在金融领域工作期间，褚一斌展现了敏锐的投资眼光，获得了丰厚的回报。据媒体报道，新加坡的银行业人士对褚一斌印象很深，形容他是 " 冷静的鲨鱼 "，投资风格既大胆又克制。一名熟悉他的人评价说：" 褚一斌在外人看来很平和，但他骨子里其实是极有个性的。"

· 褚一斌。（《家族企业》杂志）

不过，父亲并不理解褚一斌的赚钱方式。褚时健曾对自己的传记作者说：" 现在互联网这么发达，商业的概念都不一样了，我玩不了概念、虚拟那一套，我就是干实业的。"

褚一斌也曾坦言，父亲对自己的做法有很多不认同：" 我做的很多事情，他要么不知道，要么反对。"

尽管与父亲的人生路径不同，但在管理褚橙这件事上，褚一斌找到了融合统一的方法。

继承

褚时健晚年接受采访时，曾这样评价儿子：" 像我，又不完全像我。"

褚一斌认为自己和父亲 " 在经营方式上有差异 "，但也向父亲看齐。" 过去几年，我把自己改造成老爷子的追随者，在思考方式上让自己强制性‘格式化’。"

为了让自己看起来更接地气，褚一斌在平日里也像父亲一样穿上了 " 老头衫 "。他表示，自己打算 " 带着一群好农民，做出好的农业产品 "。

· 褚一斌与褚时健。（视觉中国）

随着褚橙产业越做越大，父子俩对褚橙未来的构想再次出现分歧——褚橙要不要上市？

褚一斌曾透露，2012 年，他做基金的朋友就提议将褚橙打包上市，但 " 老爷子不同意 "，觉得自己承担不了上市后对社会的责任。熟悉金融市场的褚一斌则认为，上市与否 " 只是时间问题 "。不过，到目前为止，褚橙仍未上市。

褚时健干到 90 岁才退休，褚一斌则戏称自己 " 是个想偷懒的人 "，打算 70 岁就退。" 再强悍的人，唯一不可战胜的就是时间，努力工作是为了过上美好的生活。"

2019 年，褚时健离世后，褚一斌修改了褚橙的商标。" 以前的包装上，父亲的嘴角是向下的，我提出改成现在的笑脸。" 这个改变，是他想对父亲说的一句话：" 不管在哪里，都开开心心的。"

· 褚时健。（视觉中国）

褚一斌表示，父亲的精神至今仍在影响他，尤其是 " 企业要坚守基础的商业逻辑，不合理的利润叫奢望，不要去做 "。

或许他自己尚未察觉，说出这句话的褚一斌，与当年那个在资本市场里 " 低吸高抛 " 的他，已大不相同。