桐梓县峰岩村的田野间绿意盎然。本报记者 陈冠合摄 / 光明图片

【新春走基层 · 走进贵州】

从腊月二十八到正月初六，本报新春走基层采访组走进贵州山区，与当地干部群众一起过大年。

打糍粑、杀年猪、熏腊肉、看 " 村晩 "，我们尽情感受浓浓的年味和团聚的喜悦；看农田、察农机、问培训、理规划，我们探讨新一年的工作、憧憬未来的丰收。山那边淡起的炊烟、" 挂 " 在山脊上蜿蜒的公路、茂盛的伸展到房前的豌豆尖和接二连三吹吹打打喜庆热闹的婚礼，都让人感到山里暖了，更暖了。

记者乘坐飞机来到贵阳，快降落时，舷窗外渐渐显出大地的轮廓。瞪大眼睛往下看——天！全是山。一座挨着一座，一重叠着一重，莽莽苍苍，望不到边。

千百年来，群山横亘，道路不通，把这片土地 " 锁 " 得死死的。明代王阳明被贬贵州时，面对黔道之艰，曾写道 " 连峰际天兮，飞鸟不通 "。清代林则徐途经贵州时，面对山路之险，说这里 " 山前突兀复有山 "。

如今，连通山与山的愿望，催生了贵州的 " 路桥经济 "。

去年，北盘江上的世界第一高桥花江峡谷大桥还没通车，贞丰县平街乡花江村的返乡村民林国权就在桥下开起了民宿。大桥把乘车过峡谷的时间从两个小时缩短到两分钟，桥下的小山村也因此成了网红村。林国权告诉记者，今年春节假期，" 游客一拨一拨地来，出去打工的年轻人也都往回跑，搞旅游、开民宿、办农家乐，村里过年人气旺得很！"

确实，贵州山里人的富，是车轮子 " 转 " 来的。

桐梓县官仓镇楠木村老支书苏思华指着漫山遍野的梨树说："20 多年前刚开始种梨那阵，村民最怕啷个嘞？一怕技术跟不上，更怕种出来运不出去，说到底，还是因为对交通不放心。"

脱贫攻坚让楠木村彻底变了样：水泥路连起村庄和梨园，公路从村口通到县城，高铁到省城不过一小时。楠木村的梨树从 50 亩发展到 2000 亩，苏思华笑得眼睛眯起：" 路通了，农产品卖得出去，专家请得进来。更重要的是，村民们的心气高了，重庆、陕西，哪儿都敢去，看市场、学技术，车票一买就出发。"

何止是路？说起变化，当地干部群众无不感慨：" 莫要以为脱贫攻坚只对贫困村有用，实际上，对整个农村的基础建设都有大用场！脱胎换骨，脱胎换骨哟！"

龙里县湾滩河镇园区村村民岑利说：" 现在村里的水、电、路、网，哪样不强？坐在家里就能搞直播，我们的粉丝涨到了 50 多万。腰包鼓了，过年冰箱塞得满满当当，香肠腊肉挂了一院子。山外的客人来了尽管吃，过年越热闹，心头越安逸嘞！"

当路桥织就的交通网打破千年闭塞，万重青山不再是屏障，反而成了贵州最独特的资源；当走出大山的贵州人眼界宽了，乡土文化不再是深山里的一隅景观，正成为滋养大众的时代风景。

大年初二，深山里的楚米镇汤家堡组 " 村晚 " 准时开演。村民赵大爷告诉记者：" 为什么现在的春节这么热闹？还不是因为咱平时的日子美！"

" 村晚 " 的节目丰富多彩，村民全员上阵：擅长体育的年轻人牵头组织篮球、拔河比赛；喜好文艺的姑娘小伙儿策划独唱和诗朗诵；开民宿的大哥热心揽下包抄手比赛……就连经费都是一起凑的。

" 我们就是要告诉外出上学、打工的亲人，家里一切都好，请你们放心！这就是家里的年味！" 楚米镇镇长张文彬感喟。

自己演，自己看，自己乐，贵州 " 村晚 " 用最质朴的欢声笑语，把大家的心紧紧拴在一起。

实际上，贵州的 " 村字号 " 也离不开外来游客的贡献。有人说 " 村晩 " 最早就是前来贵州避暑的游客们自发组织的娱乐活动。贵州素有 " 民族生态博物馆 " 之称，不同风俗造就出 " 十里不同风、百里不同俗 " 的文化奇观。烂漫民俗加上周边川渝云桂的调合，形成 " 村字号 " 的浩浩东风，既唱给客人听，也演给自己看，是自娱自乐，也是文旅盛宴。

贵州有多少 " 村字号 "？那谁说得清！

三都县的 " 村马 " 吸引了新疆、内蒙古的骑手，榕江的 " 村超 " 和台盘村的 " 村 BA" 早就是全国性比赛；上万人齐唱侗族大歌是 " 村歌 " 的名场面：将苗绣、蜡染等非遗元素融入走秀的 " 村 T" 是 " 潮牌 " 时尚的代名词……这些从泥土里长出来的热闹，成了贵州最亮眼的文化名片，激活文旅融合新动能。

" 我们还有‘村 Rock ’呢！" 遵义市委常委、宣传部部长邓航说。遵义市正安县是世界上最大的吉他生产基地，全世界每生产 7 把吉他，就有一把产自正安。2025 年 12 月 31 日，正安县跨年 " 村 Rock" 吉他音乐节快乐开演，既有国际名家演奏《燃烧的吉他》《野蜂飞舞》，也有本土乐手用吉他来上一段京剧《武家坡》。你看，贵州的 " 村字号 " 就是这样任性、恣意、放得开！

在贵州，人们常说 " 大节三六九，小节天天有 "。不错，年节就是这里的生活，是乡亲们红红火火的日子，是邻里乡亲越走越近的心。

贵州变了，而且这个变化还在加速。

采访中，有一次我们因为遇到下雨，汽车无力爬上陡坡，进村的最后这段路，还是靠两条腿走过去的。

当天的火塘边，干部群众七嘴八舌议论开来：路不仅要修、要通，还希望更宽、更好……你一言我一语，火塘里的柴火烧得噼啪响，映出一张张满怀希望的脸。

还在腊月里，不少村组的培训班就开班了。村民不仅学电工、焊工，还学电商直播、民宿管理，他们说，什么有用就学什么！

" 以前过年就是打牌喝酒，现在过年是充电学习。" 在桐梓东站新年返岗务工专列出发活动现场，一个年轻人对记者晃了晃手里的培训证书，自豪地说：" 有了技术，走到哪儿都不怕。"

假日中，我们走进村寨，都会看到三两家门户锁着门，一问才知，是村民外出度假了。

" 去哪里了？" 记者问。

村民们的回答惊人的一致：" 海南。"

向往大海，这似乎是贵州人走向更广阔天地的生动注脚。

" 惟尔贵州，远在要荒。" 这曾是贵州的标签。但今天这里已是西南综合交通枢纽，" 不沿海、不沿江、不沿边 " 的困境正在被打破，开放的 " 末梢 "，已经成为内陆的 " 前沿 "。

东连长江经济带，西通东南亚，南接粤港澳大湾区，北融成渝地区双城经济圈，" 海南自贸港 " 与 " 贵州内陆开放型经济试验区 " 深度对接，" 山海联动、优势互补 " 已成为现实。

愈开放，愈创新：" 山地公园 " 变为 " 高速平原 "，高空蹦极、云中漫步、灯光水幕、研学娱乐，桥旅融合……贵州是交通枢纽，也是世界级旅游目的地；村 BA、村超、村马、村 T、村晚等 " 村字号 " 系列让村寨激情澎湃，活力四射；" 东数西算 " 工程加快建设，数字经济增速连续多年位居全国前列……

春日的阳光洒在山路上，路旁的民居里传来儿童琅琅的读书声，这声音，在静静的山间格外动听：" 草色迷三径，风光动四邻。愿得长如此，年年物候新！"

（作者：本报新春走基层采访组 采访组成员：本报记者蔡闯、雷柯、靳晓燕、章正、陈冠合）